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PRÓLOGO 


No es la vocación de un prólogo contradecir o desalentar al lec- 
tor. Sería deshonesto y aun descortés, sin embargo, no poner de 
pórtico a la prosa reunida de Alejandra Pizarnik una advertencia: 
vosotros que entráis en este universo habéis de abandonar los 
lugares comunes que acompañan el nombre de esta escritora. 
Son los mismos, por cierto, que lastran la recepción de las obras 
de otras escritoras: locura y suicidio. En el caso de Pizarnik, la 
mitificación de su muerte ha acabado produciendo una especie 
de «relato de la pasión» que la recubre con el velo de un Cristo 
femenino. Este relato reitera siempre el asunto del mal de vivre 
de la argentina, transponiéndolo en clave de suicidio. Graves son 
las consecuencias de la patología que consiste en «ligar» de esta 
manera vida y obra. La melancolía, la soledad y el aislamiento, 
cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son 
rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un de- 
sequilibrio psíquico de tal naturaleza, que puede conducir a su 
autora al suicidio o la locura. Si es varón el escritor, en cambio, 
y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la 
lista es larga, de Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Becketit—, ésta 
suele recibirse como una confirmación del talante visionario del 
hacedor. De más está decir que las desviaciones o sencillamen- 
te hábitos de un escritor son argumentos folletinescos, no crite- 
rios de lectura de una obra literaria. La muerte de Pizarnik, há- 
yase suicidado o no, es tan relevante para la comprensión de su 
obra como el gas y el horno en un gélido apartamento londinen- 
se para la de Sylvia Plath. 

Alejandra Pizarnik buscaba, como ella misma confesaba en 
uno de los textos recogidos en este volumen, una «escritura densa 


Prólogo 


y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva». De que 
lo logró plenamente da fe su obra poética, recogida en el tomo 
Poesía Completa también editado por Lumen. Esa escritura es 
fuente de una incesante perplejidad: ¿cómo puede soportar tan- 
tos registros de voz sin que peligre gravemente su unidad y co- 
herencia? Este hecho es, de entrada, lo que sorprende, pero se 
trata de una impresión superficial, que una lectura más atenta se 
encarga de disipar, y que se desvanece del todo tras la lectura de 
los textos en prosa aquí reunidos por vez primera —relatos, pie- 
zas de teatro, artículos, ensayos—, algunos de ellos no recogidos 
previamente en volumen. Tanto como los poemas, la prosa de Pi- - 
zarnik está recorrida por la misma exaltación que Anna Ajmáto- 
va reconocía en la escritura poética de Marina Tsvietáieva; una 
exaltación que eleva las palabras y que hace que, al iniciar un 
texto —poema o prosa—, el plano en el que se sitúa la voz sea el 
mismo que por lo general alcanzan los grandes poetas cuando 
acaban los suyos. 

El interés que presenta esta edición, respecto del ominoso 
imperativo de la novedad editorial, es triple: ofrece una ordena- 
ción cronológica de un material que en su momento fue recogi- 
do en volumen, tanto en Argentina como en España; rescata tex- 
tos, sobre todo mas no exclusivamente de crítica literaria de la 
autora, publicados originalmente en revistas literarias de difícil 
consulta, y da a leer este conjunto como un todo, lo que permite 
subrayar la coherencia y correspondencias múltiples entre pro- 
sa de creación y prosa ensayística, por un lado, y, por otro, el 
conjunto de la prosa y la obra poética. De la resonancia entre 
estas dos últimas, el caso más flagrante lo ofrece la pieza de tea- 
tro Los perturbados entre lilas, donde se reconocen numerosos 
ecos de El infierno musical. 

Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los 
relatos, en primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurren- 
tes en la obra poética: la seducción y la nostalgia imposibles, la 
tentación del silencio, la escritura concebida como espacio cere- 
monial donde se exaltan la vida, la libertad y la muerte, la infan- 
cia y sus espejismos, los'espejos y el doble amenazador... Su 
adscripción a este género podrá parecer a algunos dudosa. Aparte 
el hecho que la autora los considerara como tales, y que tanto 
estilística como rítmicamente difieran de sus mal llamados «poe- 


ESCRITO EN ESPAÑA! 


santiago de compostela 


Habían traído la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, platea- 
da la mano en la blanca mano salida de una túnica roja. Pueblo 
aplaudiendo; mujer vieja de negro lloraba, desdentada, temblo- 
rosa, huesos crujiéndole, se abren en su cara, se abrían como 
flores sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata de la reliquia), 
temblequeando trémula en honor de la mano pura, la mano san- 
ta, la mano que dará o daría o habría de haber dado. 


En la noche al borde de la ventana riéndonos de las sombras 
del patio contiguo al comedor del hotel. La sombra de un comen- 
sal. La sombra de un cuchillo. La sombra de un tenedor. La som- 
bra de un ave. La sombra de una mano alzando la sombra de un 
tenedor hasta la sombra de una boca. Riéndonos de las sombras, 
ojos tuyos llenos de risa, tus manos, la noche, lo mío, lo tuyo, la 
noche, por favor, todo tan extraño, la noche. 


santiago 


La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: óbolo el 
árbol y el valle, óbolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano 


1. Pequeño legajo de quince hojas mecanografiadas y manuscritas, con una ca- 
rátula que lleva el nombre de la autora, el título y la fecha: 1963. Se han respe- 
tado la disposición tipográfica y los nombres con mayúscula o minúscula, según 
el caso, tal como figuran en el legajo. 
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manco, el hombre de la cornamusa -su cara en perpetuo temblor, 
los ojos alucinados, gritando «no, no, no» en la Plaza de los Lite- 
rarios en donde tres viejas de negro mirándome 
| -y cómo hace para saber si es mo- 
cita o mocito con esos pantalones 
-señora —dije- me miro entre las 
piernas 
—por la noche bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y som- 
bra -decía el dulce muchachito, decirte cómo canta en la media- 
noche, beber sol y sombra de una manera otra que aliando anís 
y cognac: todos los secretos del sol, todos los de la sombra, los de 
la vibración... 
Si je mourais-lá-bas... 
enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas las canciones del mundo 
todas las aves do mundo d'amor dizíam. 


santiago-catedral 


En la catedral. Los grandes ángeles, los fríos ángeles. Los dedos 
de los peregrinos habiéndose posado tantos siglos en el mármol 
de la columna hay ahora cinco hendiduras en las que introduje 
mis dedos (ayer soñé que le decía: tu avais la couleur effroyable 
du marbre). Cantaban los niños del coro, voces subiendo-hacia 
donde se dice que se las oye. Al cerrar los ojos vi una nube en for- 
ma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal muerto 
que fue dulce que fue sedoso que fue sediento. 


Cuando San Jorge patas del caballo aún el animal parecía 
sufrir izadas en imaginario balanceo sobre cabeza rota decapita- 
da. Cuando San Jorge lejos de la cabeza cortada sufrimiento en 
las caras aún el animal parecía sufrir. 


LA NOCHE DE SANTIAGO 


Para que una iglesia de fuego abierta en la noche revele una igle- 
sia de piedra luces constelan el instante: 

ramo de luces rosadas 

ramo de luces verdes 


Relatos 


ramo de luces lilas 
ramo de luces azules 
rosadas 

verdes 

lilas 

bajo la lluvia. 


Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente abrazado al aro 
de fuego azul vivamente abrazado al aro de fuego lila. Criaturas de 
negro en la lluvia —tout le monde attendait quelque chose. La llu- 
via sobre nosotros pero los fuegos tenían tiempo de vibrar, de res- 
tallar, de danzar unos segundos. 


Cuando se arquearon en la niebla ramalazos de crudas luces 
ingenuas en honor de Santiago yo comprendí —en el jardín, entre 
niños asustados- que yo, en la niebla (luces ingenuas), no había 
podido comprender crudas luces en aquel jardín en donde de niña 
asustada debí comprender cuando se arqueaba la lluvia en ramala- 
zos turbios, grises. 


Criaturas en la niebla —tout le monde attendait quelque chose. 
Contemplar los fuegos de artificio, decirse profundo, gritarse en la 
boca de la caverna, anunciarse que algo restalla en la niebla. Una 
propuesta o algo, en fin, a modo de respuesta o dulce o nefasta, o 
algo, en fin, a modo de voz venida de la exterioridad más pura. 


Pero un restallido en el aire o niebla o lluvia no puede apaci- 
guar, no cerrar una herida. 


No cierra una herida una campana. Una campana no cierra una 
herida. Fue la noche de Santiago. Llovía moroso en el jardín del 
Hostal. Me voy a ver los fuegos -dijo- con la gente de negro que 
vino de muy lejos a ser cuerpo presente (en la plaza iluminada por 
fuegos que se suceden cada vez más vertiginosos porque la lluvia 
impedía su natural despliegue, evolución y muerte). Sí -dije- vé, 
vé, vé (sintiéndome, oh siempre, en el centro exacto del abando- 
no). Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades hirientes, 
súbitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los colores ar- 
diendo como pájaros muy efímeros. Que se vaya —me dije- yo no 
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pretendo, no intento, no comprendo. No me dejes —dijo- no me 
exiles de ti. En lo alto, en lo puro del abandono. Llamarme a mí 
pequeña abandonadora. Antes de desaparecer vi sus ojos no com- 
prendiendo. Trémulo gesto de mi cara para ir a llorar importante- 
mente en la noche del no se sabe quién es abandonado. 


en el camino santiago-león 


Aquello de un único crepúsculo. De un solo solitario gesto de 
abandono. El haber visto la nube rosada, la nube de un rosa in- 
cinerado; rosa y gris era y era una amenazadora rosa quemada. 
Detrás, verde y oro. Tan luminosos. Cortejo de nubes grises, ro- 
sadas, verdes. Sobre todo la fragancia mental a rosa quemada. En 
boca de la muerte ardidas rosas. Crepúsculo inigualado entre 
Santiago y León. Sentía mi cara de asombrada al borde de la 
nube. B. se reía. Conduce el auto mirando todo excepto el cami- 
no. Si se olvidara del volante, de los frenos. Un metro de olvido 
et voilá un joli tableau: garcon et fille sur gouffre bleu. En boca 
de la muerte amantes ardidos. Confiando yo en que era escorpio. 
Pero no quiso precipitarnos. Entonces, ni las nubes de hoy ha- 
brían de consolarme. Por otra parte, ¿quién busca consuelo? Voy 
a hablar de la vida, señores, voy a hablar de la vida. Por la no- 
che todos los abandonos. Su respirar, su silencio perfecto. Yo en 
boca de la muerte, insomne y consecuente en mi oficio de idiota 
desamparada. Pero con el nuevo secreto dentro de mí la peur fout 
l'camp. Exactamente como una idiota lloré en El Escorial frente 
al tríptico (falso) de Bosch, pidiendo, sí, pidiendo que me dijera 
que no tuve razón (como si me interesara tenerla) al decirme de- 
bajo de las nubes maravillosas que las nubes no me ayudaban a 
no querer morir. Y el miedo por haber pensado en escribir un 
poema sobre esas nubes. Eso fue sórdido. B. contemplaba sere- 
namente. B. no escribe. Luego, no se considera dueño del rojo 
crepúsculo. Ahora sí tenés cara de poeta —dijo. Me odié. Pero sin 
duda yo había pensado en el poema para que trascendiera a mi 
cara, para hacer del proyecto del poema y de mi cara un filtro 
de amor (sangre tierra de cementerio, saliva de milano, agua de 
alondras, halo de ángel mudo...). Esto está tan oscuro. 


Relatos 


Inminencia. Los ojos se estrellan, no son estrellas, no disponen 
de luz propia. Tanto para apaciguar dos ojos. En dónde guardan los 
ojos sus tesoros. Fiesta incesante en mis ojos mientras en la gar- 
ganta es miércoles de ceniza, no, es el sabbat, desnudos danzan, 
alaridos toda la noche, toda la noche es ríspido, abracadabrantoso, 
rocalloso, pétreo, grietas, desgarraduras, páramo mi palabra, pá- 
ramo mi lugar de origen, es de noche, danzan, caminan por los 
muros, danzan en mi garganta, profanación, vértigo, si sabías que 
yo no 


Cuando habla con su voz, cuando en la playa cerca de Santi- 
llana del Mar su voz. Aleteos en mi sexo como en Fuentemilanos 
el yermo bajo alas negras aleteando (yo sobre su cuerpo como un 
pájaro singularmente herido). Todo lo que su voz nombra es ra- 
zón de mi amor. (Ellos alargan sus sombras, hunden sus garras 
en mi garganta.) 


Aquello de un único crepúsculo. Para poder mirar las nubes 
medité previamente en mi suicidio. Para poder amar las nubes, 
mi último estío, mi último hastío. 


el escorial 


Concierto de música religiosa del siglo xvii en el salón de actos 
del Colegio Felipe II en El Escorial. Al sentarme me acometió una 
crisis de idiotismo retórico. Debo escuchar atentamente la con- 
ferencia de introducción a la música sacra del 18 -me dije- por- 
que sin duda será emitida en un indudable perfecto español 
purísimo y yo, tan degenerada lingúísticamente, sí, oiré juiciosa- 
mente por saber cómo acomoda las palabras en la frase, de qué 
manera las pronuncia... Surgió la cantante y dio en leer ella mis- 
ma la conferencia. Dijo algo así como: ... su humor gracioso e 
ingenuo sobre el que no podemos extendernos pues circunstan- 
cias ajenas a nuestra voluntad no hacen viable un desarrollo 
exhaustivo del tema... Antes de que finalizara de expeler su in- 
gente discursillo una vieja alemana muy gorda sentada a nuestro 
lado incurrió en abanicarse -en refocilarse la cara con el abani- 
co de la su mano- y dale que dale un ruidazo a trote de potro de 
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interesantes, hasta la política, leer los diarios dándose cuenta de 
lo que insinúan entre líneas —no sólo las historietas y las páginas 
literarias como ahora sino responsablemente, serenamente. Por 
la noche: comida en casa del escritor X. o de la escritora Z. Copa 
de armagnac en mano pálida y enjoyada hablo de los suplicios 
chinos, fumo prudentemente, consulto mi reloj, me levanto a las 
23.30 porque -buenas noches, encantadora la velada- en la me- 
dianoche ya debo estar en la cama de manera de levantarme al 
otro día serena y despejada a las 7.30 y trabajar hasta el medio- 
día— comida sana, vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no exci- 
tantes, no gracias, no mescalina, no haschich, no ácido lisérgico 
(naturalmente, he leído todos los libros sobre el tema: qué inte- 
resante). En el verano al borde del mar —Capri, Saint Tropez, 
Santander, San Sebastián, Punta del Este, Mar del Plata, Córce- 
ga...- sin escribir nada puesto que reconstitución, reconstrucción, 
reacumulación, sol, mar, arenas, no, no gracias, pero sin sus su- 
frimientos, pero sin haber sufrido lo que sufrieron. 


madrid 


Voces desde la nada a ti confluyen. En un bodegón de la calle del 
Ángel, exaltación y lirismo, los ojos resplandeciendo en mi cara, 
ya no azules, ya no verdes: carbunclos mágicos, sí. Palabras desde 
la nada confluían a mi lengua. Yo contaba. ¿Qué contaba? Le 
contaba. Me le estaba contándome —mitad imagen, cálculo y pa- 
labra- para que dijera sí, para que me amara. Para que me amara 
confluían palabras desde la nada (transmigración a mi lengua de 
la de un célebre semántico, un filólogo ahogado en mi garganta, 
buceando en mi memoria el alma de un lingúista). Hablando 
exaltadamente. Mintiendo exaltadamudamente. Mentando men- 
tiras. Magnificando con mis labios para que se disolviera su no en 
mi saliva. Su mirada me dibujaba en sus pupilas: allí me vi, do- 
nante fabulosa, allí vi mis ojos que miraban los más mínimos 
gestos de un amor que nacía, sol en su cara brillando sólo para 
mí que lo había creado. Allí vi mis ojos mirando su cara salir del 
polvo, animarse, se levantaron sus ojos, se echaron a andar, mi 
voz filtro mágico levantó un cadáver, iluminaba un sexo. Y que 
sintiera llamar allí, y que nos fuéramos a mi cuarto su sexo mu- 
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riéndose mil veces. Nos enterraríamos en la noche o saldríamos de 
la noche (oh infinitas inenarrables posturas). Voces desde la nada 
confluían a mi lengua. Esa noche hablé hasta crear un fuego. 


«Y ¿cuál será el sentido de esas fuerzas, 
mitad imagen, cálculo y palabra?» 


«Cosas desde la nada a ti confluyen.» 


G. BENN 


EN CONTRA 


Yo intento evocar la lluvia o el llanto. Obstáculo de las cosas que 
no quieren irse camino de la desesperación ingenua. Esta noche 
quiero ser de agua, que tú seas de agua, que las cosas se desli- 
cen a la manera del humo, imitándolo, dando señales últimas, 
grises, frías. Palabras en mi garganta. Sellos intragables. Las pa- 
labras no son bebidas por el viento, es una mentira aquello de 
que las palabras son polvo, ojalá lo fuesen, así yo no haría ahora 
plegarias de loca inminente que sueña con súbitas desaparicio- 
nes, migraciones, invisibilidades. El sabor de las palabras, ese sa- 
bor a semen viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a animal 
mojado por un agua negra (el amor me obliga a las muecas más 
atroces ante el espejo). Yo no sufro, yo no digo sino mi asco por 
el lenguaje de la ternura, eso hilos morados, esa sangre aguada. 
Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, y si alguien se 
acerca ahora, y me dice al pan pan y al vino vino me pondré a 
aullar y a darme de cabeza contra cada pared infame y sorda de 
este mundo. Mundo tangible, máquinas emputecidas, mundo 
usufructuable. Y los perros ofendiéndome con sus pelos ofrecidos, 
lamiendo lentamente y dejando su saliva en los árboles que me 
enloquecen. 


1961 


UN ROSTRO! 


Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya 
mirar sin ver. Cuando miras su rostro -por pasión, por necesidad 
como la de respirar- sucede, y de esto te enteras mucho después, 
que ni siquiera lo miras. Pero si lo miraste, si lo bebiste como sólo 
puede y sabe una sedienta como tú. Ahora estás en la calle; te 
alejas invadida por un rostro que miraste sin cesar, pero de sú- 
bito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de preguntar- 
te si has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo. 
Buscas con urgencia en todas tus memorias, porque gracias a una 
simétrica repetición de experiencias sabes que si no lo recuerdas 
pocos instantes después de haberlo mirado este olvido significa- 
rá los más desoladores días de búsqueda. 

Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada espe- 
ranza lo mires de nuevo, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de 
verdad, lo cual, y esto también lo sabes, te resulta imposible, pues 
es la condición del amor que le tienes. 


París, mayo de 1962 


1. Hoja mecanografiada y fechada. Publicado posteriormente en La Gaceta, Bue- 
nos Aires, 29 de mayo de 1966. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barce- 
lona, 1972. 


LAS UNIONES POSIBLES! 


La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de 
la noche, caída del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la 
noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas costum- 
bres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillosa 
ira del despertar en la abstracción mágica de un lenguaje inacep- 
table. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua. Sólo 
la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al 
fin habla y dice. 

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardi- 
nes arañados por la lluvia. La posesión del pretendido pasado, del 
pueblo incandescente que llamea en la noche invisible. El sexo 
y sus virtudes de obsidiana, su agua flamante haciéndose en con- 
tra de los relojes. Amor mío, la singular quietud de tus ojos ex- 
traviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen 
muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormi- 
ladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige 
aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria más vie- 
ja. Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como 
una perra, para repudiar el influjo sórdido de las voces vidriosas 
que se estrellan en mi oído como una ola en una caracola. 

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida 
nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tar- 
dío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas edénicas que 
suplan el pan y el agua que no nos dan. 

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de 
fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? 


1. Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 284, 1963. 
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¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó 
la tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio? 

Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en 
las zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de 
memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten las palabras 
de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las desan- 
gran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar 
la memoria: sus jardines mentales, su canto de veladora al alba. 
Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué cosa reco- 
menzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias vis- 
cosas, noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no 
verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie se acer- 
que. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bu- 
lle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los gemidos y de 
los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es nada... 


25 


PALABRAS! 


Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lle- 
guen. Se espera. Se dice. Por amor al silencio se dicen misera- 
bles palabras. Un decir forzoso, forzado, un decir sin salida po- 
sible, por amor al silencio, por amor al lenguaje de los cuerpos. 
Yo hablaba. En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el 
silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable. 

Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez em- 
plear palabras para seducir a quien se quisiera gracias a la me- 
diación del silencio más puro. Siempre he sido yo la silenciosa. 
Las palabras intercesoras, las he oído tanto, ahora las repito. 
¿Quién elogió a los amantes en detrimento de los amados? Mi 
orientación más profunda: la orilla del silencio. Palabras interce- 
soras, señuelo de vocales. Ésta es ahora mi vida: mesurarme, 
temblar ante cada voz, temblar las palabras apelando a todo lo 
que de nefasto y de maldito he oído y leído en materia de formas 
de seducción. 

El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejem- 
plos proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le 
demostraba que la razón estaba de mi parte, la razón de amor. 
Le prometía que amándome iba a serle accesible un lugar de jus- 
ticia perfecta. Esto le decía sin estar yo misma enamorada, ha- 
biendo sólo en mí la voluntad de ser amada por él y no por otro. 
Es tan difícil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera vez, 
deseé que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus 


1. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y en Textos de Som- 
bra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982, 
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ojos despeñándose en los míos. De esto quiero hablar. De un 
amor imposible porque no hay amor. Historia de amor sin amor. 
Me apresuro. Hay amor. Hay amor de la misma manera en que 
recién salí a la noche y dije: hay viento. No es una historia sin 
amor. Más bien habría que hablar de los sustitutos. 

Hay gestos que me dan en el sexo. Así: temor y temblor en el 
sexo. Ver su rostro demorándose una fracción de segundo, su 
rostro se detuvo en un tiempo incontable, su rostro, un detener- 
se tan decisivo, como quien mueve la voz y dice no. Aquel poe- 
ma de Dylan Thomas sobre la mano que firma en el papel. Un 
rostro que dure lo que una mano escribiendo un nombre en una 
hoja de papel. Me dio en el sexo. Levitación; me izan; vuelo. Un 
no, a causa de ese no todo se desencadena. He de contar en or- 
den este desorden. Contar desordenadamente este extraño orden 
de cosas. A medida que no vaya sucediendo. 

Hablo de un poema que se acerca. Se va acercando mientras 
a mí me tienen lejos. Sin descanso la fatiga; infatigablemente la 
fatiga a medida que la noche —no el poema- se acerca y yo estoy 
a su lado y nada, nada sucede a medida que la noche se acerca 
y pasa y nada, nada sucede. Sólo una voz lejanísima, una creen- 
cia mágica, una absurda, antigua espera de cosas mejores. 

Recién le dije no. Escándalo. Transgresión. Dije no, cuando 
desde hace meses agonizo de espera y cuando inicio el gesto, 
cuando lo iniciaba... Trémulo temblor, hacerme mal, herirme, 
sed de desmesura (pensar alguna vez en la importancia de la sí- 
laba no). 


1964 
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DESCRIPCIÓN 


Caer hasta tocar el fondo último, desolado, hecho de un viejo si- 
lenciar y de figuras que dicen y repiten algo que me alude, no 
comprendo qué, nunca comprendo, nadie comprendería. 


Esas figuras -dibujadas por mí en un muro- en lugar de ex- 
hibir la hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora 
danzan y cantan, pues han decidido cambiar de naturaleza (si la 
naturaleza existe, si el cambio, si la decisión...). 


Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también 
-y es esto lo que me hace dolerme- visiones de palabras escritas 
pero que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego las 
miro andar con muletas, en harapos, corte de los milagros de 
a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de crueldades... La que 
debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se su- 
surra, en su corazón se murmura, en su piel un lamento no 
cesa... 


(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para compren- 
der por qué me duelo de una manera tan complicada.) 


1964 


DIÁLOGOS 


-Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tran- 
vía se asemeja a Mme. Lamort —dijo. 

—No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de 
negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo 
contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. 
Resumiendo: no sólo no hay tranvías en París, sino que nunca en 
mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato. 

-Usted coincide conmigo —dijo- porque tampoco yo conozco a 
Mme. Lamort. 

—¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos. 

—Mme. Lamort —dijo—. ¿Y usted? 

—Mme. Lamort. 

-Su nombre no deja de recordarme algo —dijo. 

—Trate de recordar antes de que llegue el tranvía. 

-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París —dijo. 

-No los había cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a 
pasar. 

-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando 
—dijo. 


1965 


DESCONFIANZA 


Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «... y hacíamos 
hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos 
al bisabuelo...» 

Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué 
hacían hombrecitos? y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo? 


1965 


DEVOCIÓN 


Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y sentados 
a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba 
sentada entre ellas, indeciblemente hermosa, y la muerte y la 
niña la miraban más que al crepúsculo, a la vez que hablaban por 
encima de ella. 

-Toma un poco de vino -dijo la muerte. 

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la 
mesa, otra cosa que té. 

-No veo que haya vino —dijo. 

-Es que no hay -contestó la muerte. 

—¿Y por qué me dijo usted que había? —dijo. 

-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte. 

—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecér- 
melo —respondió la niña muy enojada. 

-Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esme- 
rada -se disculpó la muerte. 

La muñeca abrió los ojos. 


1965 


NIÑA ENTRE AZUCENAS 


Obscenidad en algunos pequeños instantes del día comparti- 
do, no de la noche que es sólo mía. Algo tan modesto como una 
mano abrió mi ardiente memoria. Un gesto tenue al doblar los 
dedos cuando cerró la mano en forma de azucena. El execrado 
color de la azucena subió a mi cerebro con todo el peso fatal de 
su triste y delicado perfume. Instada por la visión de esa mano 
recogida en sí misma con dedos como cinco falos, hablé de la 
doble memoria. Evoqué las azucenas detrás de las cuales una vez 
me escondí, minúscula salvaje, para comer hormigas y cazar 
moscas de colores. El gesto de la mano dio una significación pro- 
caz a la figurita del memorial, la escondida entre azucenas. Co- 
mencé a asfixiarme entre paredes viscosas (y sólo debo escribir 
desde adentro de estas paredes). Tan ofensiva apareció la imagen 
de mi niñez que me hubiera retorcido el cuello como a un cisne, 
yo sola a mí sola. (Y luchas por abrir tu expresión, por libertarte 
de las paredes.) 


[Sin fecha] 


VIOLARIO* 


De un antiguo parecido mental con caperucita provendría, no lo 
sé, el hechizo que involuntariamente despierto en las viejas de 
cara de lobo. Y pienso en una que me quiso violar en un velorio 
mientras yo miraba las flores en las manos del muerto. 

Había incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi 
persona y me tenía aferrada de los hombros y me decía: mire las 
Flores... qué lindas le quedan las flores... 

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adoles- 
cente, que la vetusta femme de lettres hacía otra cosa que llorar 
en mi cuello. Abrazándose estrechamente a mí, que a mi vez tem- 
blaba de risa y de terror. 

Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por 
distintos estremecimientos, hasta que me quedó muy poco de risa 
y mucho de terror. 

Seguí mirando las flores, seguí mirando las flores... Yo estaba 
escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendía 
reavivar con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brío a lo Natha- 
lie Clifford Barney, con esa sáfica unción al decir flores, con ese 
solemne respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus 
sonetos... 

Entonces decreté no escribir un solo poema más con flores. 


1965 


1. «Violario», «La verdad del bosque», «Tragedia» y «Niña en jardín» fueron pu- 
blicados en Revista de Occidente, Madrid, núm. 100, julio de 1971, con el título de 
Momentos, y recogidos en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y Tex- 
tos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 


LA VERDAD DEL BOSQUE 


Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: 
una esfera de cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un 
ausente, querido tú) con una cabeza donde brillan los ojos más 
azules delante de sol en la esfera transparente. 

La acción transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi in- 
fancia como caperucita el bosque antes del encuentro feroz. Qué 
sola llevando una cesta, qué inocente, qué decorosa y bien dispues- 
ta, pero nos devoraron a todos porque ¿para qué sirven las pala- 
bras si no pueden constatar que nos devoraron? -dijo la abuela. 

Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no es verde sino 
en el cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien a su vez me 
dio a tierra, y todo gracias a mi imaginación. Pero allí, en mi 
pequeño teatro, el lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo recorté 
y lo pegué en mi cuaderno escolar. En suma, en esta vida me 
deben el festín. 

—¿Y a esto llamas vida? —dijo la abuela. 


1966 


TRAGEDIA 


Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos por el viento 
tan fuerte que los hacía abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en 
el pequeño jardín triangular y tomaba el té con mis muñecas y 
con la muerte. ¿Y quién es esa dama vestida de azul de cara azul 
y nariz azul y labios azules y dientes azules y uñas azules y senos 
azules con pezones dorados? Es mi maestra de canto. ¿Y quién es 
esa dama de terciopelos rojos que tiene cara de pie y emite par- 
tículas de sonidos y apoya sus dedos sobre rectángulos de nácar 
blancos que descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? 
Es mi profesora de piano y estoy segura de que debajo de sus 
terciopelos rojos no tiene nada, está desnuda con su cara de pie 
y así ha de pasear los domingos en un gran triciclo rojo con asien- 
to de terciopelo rojo apretando el asiento con las piernas cada vez 
más apretadas como pinzas hasta que el triciclo se le introduce 
adentro y nunca más se lo ve. 


1966 


NIÑA EN JARDÍN 


a Daniela Haman 


Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre 
hojas negras. Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora de 
los pájaros celestes y de los pájaros rojos. Al más hermoso le digo: 

—Te voy a regalar a no sé quién. 

—¿Cómo sabes que le gustaré? —dice. 

—Voy a regalarte —digo. 

-Nunca tendrás a quien regalar un pájaro -dice el pájaro. 


1966 


A TIEMPO Y NO* 


a Enrique Pezzoni 


—No he visto aún a la reina loca —dijo la niña. 

-Pues acompáñame, y ella te contará su historia —dijo la muerte. 

Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, diri- 
giéndose a un grupo de gente que esperaba: «Hoy están perdona- 
dos porque estoy ocupada», cosa que la alegró, pues el saber que 
eran tantos los que iban a morir la ponía algo triste. 

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sen- 
tada muy sola y triste sobre una roca. 

—¿Qué le pasa? -preguntó la niña a la muerte. 

-Todo es imaginación -replicó la muerte-, en realidad no tie- 
ne la menor tristeza. 

—Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia —dijo la 
niña. 

-Vamos -dijo la muerte. 


Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio. 

-Esta niña desea conocer tu historia -dijo la muerte. 

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella 
yo -dijo la reina loca. Y agregó Siéntense las dos y no digan una 
sola palabra hasta que haya terminado. 

La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, na- 
die pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos. 

-No veo cómo podrá terminar si no empieza -dijo la niña. 

Se hizo un gran silencio. 


1. Publicado en la revista Sur, núm. 314, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1968. 
Este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un libro. Sería, según una 
notita hallada entre las fichas de A. P., un homenaje a Alice in Wonderland. 
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-Una vez fui reina -empezó al fin la reina loca. 

A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo den- 
so como una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, 
entre las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicor- 
nios sonríe a su espejo mágico. La niña sentía deseos de proster- 
narse ante la narradora en harapos y decirle: «Muchas gracias por 
su interesante historia, señora», pero algo le hacía suponer que 
la historia de la reina loca aún no estaba terminada y por lo tan- 
to permaneció quieta y callada. 

La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los 
ojos. 

—Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y 
sus entrañas, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en 
la olla nueva y la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar 
todo eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, cuando 
ante mí estalló tu llanto» -dijo la reina loca. 

—No le hagas caso -dijo la muerte-, está loca. 

—¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca? -dijo la niña. 

—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atra- 
ganta como un hueso -dijo la muerte. 

Con ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca: 

—Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por qué 
voy bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo... 

-Para que no se moje -dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez 
mi primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordía con im- 
paciencia un pétalo de la rosa que tenía en la boca. 

—No, no puedo saber -dijo la niña. 

-Pues cuenta tu historia de una vez y basta -dijo la muerte 
consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo apare- 
cer a un pequeño caballero con una pistola en la mano que dis- 
paró seis tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el cre- 
púsculo no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la 
fugaz aparición del caballerito del reloj y por la presencia de 
la muerte, aun si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. 
A lo lejos, cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Al- 
guien cantaba una canción en alabanza de las florecitas del cam- 
po, del cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agúita pura. 
Pero otra voz cantaba otra cosa: 
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Et en bas, comme au bas de la pente amère, 
cruellement désespéré du coeur, 
s'ouvre le cercle des six croix, 
tres en bas 
comme encastré dans la terre mère, 
desencastré de l'entreinte inmonde de la mère 
qui bave. 


La reina loca suspiró. 

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. 
Me he acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo. 
Y agregó: ¿Y qué? 

La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 

—Qué interesante —dijo la niña con temor de que su muñeca 
hubiese escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con 
demasiado candor. 

—Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue 
la última frase que dije aunque ya no es más la última —dijo la reina 
loca—. Pero es inútil contarte mi historia desde el principio de nues- 
tra conversación, porque yo era otra persona que no está más. 

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. 

—Qé bida! -dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas 
de ortografía. 

Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funes- 
to crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había pro- 
metido venir con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró los 
ojos, y tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa. 


1968 


UNA TRAICIÓN MÍSTICA! 


«He aquí al idiota que recibía cartas del extranjero.» 
ÉLUARD 


Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la pa- 
sión de la irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de 
los cuerpos en sudarios y de los retratos nupciales. 

Nada prueba que no clavó agujas en mi imagen, hasta resul- 
ta extraño que yo no le haya enviado mi fotografía acompañada 
de agujas y de un manual de instrucciones. ¿Cómo empezó esta 
historia? Es lo que quiero indagar pero con voz solamente mía y 
eliminando todo designio poético. No poesía sino policía. 

Como una madre que no quiere dejar irse de sí a su niño que 
ya está nacido, así su absorción silenciosa. Yo me arrojo en su 
silencio; yo, ebria de presentimientos mágicos acerca de una 
unión con el silencio. 

Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subía y no tenía posibili- 
dad de arrepentirme; subía cada vez más alto sin saber si llega- 
ría a un encuentro de fusión o si me quedaría toda la vida con 
la cabeza clavada en un poste. Era como tragar olas de silencio, 
mis labios se movían como debajo del agua, me ahogaba, era 
como si estuviera tragando silencio. En mí éramos yo y el silen- 
cio. Esa noche me arrojé desde la torre más alta. Y cuando es- 
tuvimos en lo alto de la ola, supe que eso era lo mío, y aun lo 
que he buscado en los poemas, en los cuadros, en la música, era 
un ser llevada a lo alto de la ola. No sé cómo me abandoné, pero 
era como un poema genial: no podía no ser escrito. ¿Y por qué 
no me quedé allí y no morí? Era el sueño de la más alta muer- 
te, el sueño de morir haciendo el poema en un espacio ceremo- 


1. La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 22 de febrero de 1970. 
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nial donde palabras como amor, poesía y libertad eran actos en 
cuerpo vivo. 

A esto pretende su silencio. 

Crea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo 
cuando la prueba de fuego de su afección tuvo que haber sido 
mantenerme lejos del silencio, tuvo que haber sido vedarme el 
acceso a esa zona de silencio exterminador. 

Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha 
servido comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la 
raíz de esa fascinación silenciosa, de esta oquedad que se abre 
para que yo entre, yo el holocausto, yo la víctima propiciatoria. Su 
persona es menos que un fantasma, que un nombre, que vacío. 
Alguien me bebe desde la otra orilla, alguien me succiona, me 
abandona exangúe. Estoy muriendo porque alguien ha creado un 
silencio para mí. 

Fue un trabajo magistral, una infiltración retórica, una lenta 
invasión (tribu de palabras puras, hordas de discursos alados). 
Voy a intentar desenlazarme, pero no en silencio, pues el silen- 
cio es el lugar peligroso. Tengo que escribir mucho, que plasmar 
expresiones para que poco a poco se calle su silencio y entonces 
se borre su persona que no quiero amar, ni siquiera se trata de 
amor sino de fascinación imponderable y en consecuencia in- 
decible (acercarme a la dura, a la blanda niebla de su persona 
lejana, pero hunde el cuchillo, desgarra, y un espacio circular he- 
cho del silencio de tu poema, el poema que escribirás después, 
en el lugar de la masacre). No es más que un silencio, pero esta 
necesidad de enemigos reales y de amores mentales, ¿cómo la 
comprendió desde mis cartas? Un juego magistral. 

Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de luz 
donde deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo 
silencio más denso aún que el de sus ojos desde la ventana de su 
casa frente al puerto. El segundo silencio de sus cartas da lugar 
al tercer silencio hecho de falta de cartas. También hay el silen- 
cio que oscila entre el segundo y el tercero: cartas cifradas en las 
que dice para no decir. Toda la gama de los silencios en tanto de 
ese lado beben la sangre que siento perder de este lado. 

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampírica, 
me moriría de falta de una correspondencia así. Alguien que amé 
en otra vida, en ninguna vida, en todas las vidas. Alguien a quien 
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tán mojados por la lluvia, y las lágrimas inútiles, y mi padre de- 
masiado joven, con manos y pies de mancebo griego, mi padre 
habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz. La 
gente y los hombrecillos de negro despoblaron rápidamente el 
cementerio. Un hombre harapiento se quedó a mi lado como para 
auxiliarme en el caso de que necesitara ayuda. Tal vez fuera el 
vecino al que se refiere el cuento que empieza Había una vez un 
hombre que vivía junto a un cementerio. Oh el disco ha cambia- 
do, y Lotte Lenya se revela envejecida. Todos los muertos están 
ebrios de lluvia sucia y desconocida en el cementerio extraño y 
judío. Sólo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas puedo sa- 
ber algo de lo que me aterroriza saber. Ojos azules, ojos incrus- 
tados en la tierra fresca de las fosas vacías del cementerio judío. 
Si hubiera una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser 
mía. Y tomar posesión de ella como de un barco y mirar por un 
catalejo la tumba de mi padre bajo la lluvia, porque la única co- 
munión con los muertos sucede bajo la lluvia, cuando retornan 
los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos de espíritus, de 
espectros, de aparecidos. A mí me sucede acercarme en el invier- 
no a mis ausentes, como si la lluvia lo hiciera posible. Es verdad 
que nada importa a qué o a quién llamaron Dios, pero también 
es verdad esto que leí en el Talmud: «Dios tiene tres llaves: la de 
la lluvia, la del nacimiento, la de la resurrección de los muertos.» 


1969 


TRAGEDIA 


Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos por el viento 
tan fuerte que los hacía abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en 
el pequeño jardín triangular y tomaba el té con mis muñecas y 
con la muerte. ¿Y quién es esa dama vestida de azul de cara azul 
y nariz azul y labios azules y dientes azules y uñas azules y senos 
azules con pezones dorados? Es mi maestra de canto. ¿Y quién es 
esa dama de terciopelos rojos que tiene cara de pie y emite par- 
tículas de sonidos y apoya sus dedos sobre rectángulos de nácar 
blancos que descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? 
Es mi profesora de piano y estoy segura de que debajo de sus 
terciopelos rojos no tiene nada, está desnuda con su cara de pie 
y así ha de pasear los domingos en un gran triciclo rojo con asien- 
to de terciopelo rojo apretando el asiento con las piernas cada vez 
más apretadas como pinzas hasta que el triciclo se le introduce 
adentro y nunca más se lo ve. 


1966 


NIÑA EN JARDÍN 


a Daniela Haman 


Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre 
hojas negras. Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora de 
los pájaros celestes y de los pájaros rojos. Al más hermoso le digo: 

—Te voy a regalar a no sé quién. 

—¿Cómo sabes que le gustaré? —dice. 

—Voy a regalarte —digo. 

-Nunca tendrás a quien regalar un pájaro -dice el pájaro. 


1966 


A TIEMPO Y NO* 


a Enrique Pezzoni 


—No he visto aún a la reina loca —dijo la niña. 

-Pues acompáñame, y ella te contará su historia —dijo la muerte. 

Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, diri- 
giéndose a un grupo de gente que esperaba: «Hoy están perdona- 
dos porque estoy ocupada», cosa que la alegró, pues el saber que 
eran tantos los que iban a morir la ponía algo triste. 

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sen- 
tada muy sola y triste sobre una roca. 

—¿Qué le pasa? -preguntó la niña a la muerte. 

-Todo es imaginación -replicó la muerte-, en realidad no tie- 
ne la menor tristeza. 

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia -dijo la 
niña. 

-Vamos -dijo la muerte. 


Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio. 

-Esta niña desea conocer tu historia —dijo la muerte. 

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella 
yo -dijo la reina loca. Y agregó: Siéntense las dos y no digan una 
sola palabra hasta que haya terminado. 

La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, na- 
die pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos. 

-No veo cómo podrá terminar si no empieza -dijo la niña. 

Se hizo un gran silencio. 


1. Publicado en la revista Sur, núm. 514, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1968. 
Este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un libro. Sería, según una 
notita hallada entre las fichas de A. P., un homenaje a Alice in Wonderland. 
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-Una vez fui reina -empezó al fin la reina loca. 

A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo den- 
so como una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, 
entre las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicor- 
nios sonríe a su espejo mágico. La niña sentía deseos de proster- 
narse ante la narradora en harapos y decirle: «Muchas gracias por 
su interesante historia, señora», pero algo le hacía suponer que 
la historia de la reina loca aún no estaba terminada y por lo tan- 
to permaneció quieta y callada. 

La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los 
ojos. 

—«Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y 
sus entrañas, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en 
la olla nueva y la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar 
todo eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, cuando 
ante mí estalló tu llanto» —dijo la reina loca. 

—No le hagas caso -dijo la muerte-, está loca. 

—¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca? —dijo la niña. 

-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atra- 
ganta como un hueso -dijo la muerte. 

Con ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca: 

—Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por qué 
voy bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo... 

-Para que no se moje -dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez 
mi primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordía con im- 
paciencia un pétalo de la rosa que tenía en la boca. 

—No, no puedo saber -dijo la niña. 

—Pues cuenta tu historia de una vez y basta —dijo la muerte 
consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo apare- 
cer a un pequeño caballero con una pistola en la mano que dis- 
paró seis tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el cre- 
púsculo no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la 
fugaz aparición del caballerito del reloj y por la presencia de 
la muerte, aun si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. 
A lo lejos, cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Al- 
guien cantaba una canción en alabanza de las florecitas del cam- 
po, del cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agúita pura. 
Pero otra voz cantaba otra cosa: 
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Et en bas, comme au bas de la pente amère, 
cruellement désespéré du coeur, 
s'ouvre le cercle des six croix, 
tres en bas 
comme encastré dans la terre mère, 
desencastré de l'entreinte inmonde de la mere 
qui bave. 


La reina loca suspiró. 

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. 
Me he acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo. 
Y agregó: ¿Y qué? 

La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 

-Qué interesante -dijo la niña con temor de que su muñeca 
hubiese escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con 
demasiado candor. 

—Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue 
la última frase que dije aunque ya no es más la última —dijo la reina 
loca—. Pero es inútil contarte mi historia desde el principio de nues- 
tra conversación, porque yo era otra persona que no está más. 

La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. 

—Qé bida! -dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas 
de ortografía. 

Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funes- 
to crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había pro- 
metido venir con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró los 
ojos, y tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa. 


1968 


UNA TRAICIÓN MÍSTICA! 


«He aquí al idiota que recibía cartas del extranjero.» 
ÉLUARD 


Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la pa- 
sión de la irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de 
los cuerpos en sudarios y de los retratos nupciales. 

Nada prueba que no clavó agujas en mi imagen, hasta resul- 
ta extraño que yo no le haya enviado mi fotografía acompañada 
de agujas y de un manual de instrucciones. ¿Cómo empezó esta 
historia? Es lo que quiero indagar pero con voz solamente mía y 
eliminando todo designio poético. No poesía sino policía. 

Como una madre que no quiere dejar irse de sí a su niño que 
ya está nacido, así su absorción silenciosa. Yo me arrojo en su 
silencio; yo, ebria de presentimientos mágicos acerca de una 
unión con el silencio. 

Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subía y no tenía posibili- 
dad de arrepentirme; subía cada vez más alto sin saber si llega- 
ría a un encuentro de fusión o si me quedaría toda la vida con 
la cabeza clavada en un poste. Era como tragar olas de silencio, 
mis labios se movían como debajo del agua, me ahogaba, era 
como si estuviera tragando silencio. En mí éramos yo y el silen- 
cio. Esa noche me arrojé desde la torre más alta. Y cuando es- 
tuvimos en lo alto de la ola, supe que eso era lo mío, y aun lo 
que he buscado en los poemas, en los cuadros, en la música, era 
un ser llevada a lo alto de la ola. No sé cómo me abandoné, pero 
era como un poema genial: no podía no ser escrito. ¿Y por qué 
no me quedé allí y no morí? Era el sueño de la más alta muer- 
te, el sueño de morir haciendo el poema en un espacio ceremo- 


1. La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 22 de febrero de 1970. 


Relatos 


nial donde palabras como amor, poesía y libertad eran actos en 
cuerpo vivo. 

A esto pretende su silencio. 

Crea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo 
cuando la prueba de fuego de su afección tuvo que haber sido 
mantenerme lejos del silencio, tuvo que haber sido vedarme el 
acceso a esa zona de silencio exterminador. 

Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha 
servido comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la 
raíz de esa fascinación silenciosa, de esta oquedad que se abre 
para que yo entre, yo el holocausto, yo la víctima propiciatoria. Su 
persona es menos que un fantasma, que un nombre, que vacío. 
Alguien me bebe desde la otra orilla, alguien me succiona, me 
abandona exangúe. Estoy muriendo porque alguien ha creado un 
silencio para mí. 

Fue un trabajo magistral, una infiltración retórica, una lenta 
invasión (tribu de palabras puras, hordas de discursos alados). 
Voy a intentar desenlazarme, pero no en silencio, pues el silen- 
cio es el lugar peligroso. Tengo que escribir mucho, que plasmar 
expresiones para que poco a poco se calle su silencio y entonces 
se borre su persona que no quiero amar, ni siquiera se trata de 
amor sino de fascinación imponderable y en consecuencia in- 
decible (acercarme a la dura, a la blanda niebla de su persona 
lejana, pero hunde el cuchillo, desgarra, y un espacio circular he- 
cho del silencio de tu poema, el poema que escribirás después, 
en el lugar de la masacre). No es más que un silencio, pero esta 
necesidad de enemigos reales y de amores mentales, ¿cómo la 
comprendió desde mis cartas? Un juego magistral. 

Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de luz 
donde deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo 
silencio más denso aún que el de sus ojos desde la ventana de su 
casa frente al puerto. El segundo silencio de sus cartas da lugar 
al tercer silencio hecho de falta de cartas. También hay el silen- 
cio que oscila entre el segundo y el tercero: cartas cifradas en las 
que dice para no decir. Toda la gama de los silencios en tanto de 
ese lado beben la sangre que siento perder de este lado. 

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampírica, 
me moriría de falta de una correspondencia así. Alguien que amé 
en otra vida, en ninguna vida, en todas las vidas. Alguien a quien 
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tán mojados por la lluvia, y las lágrimas inútiles, y mi padre de- 
masiado joven, con manos y pies de mancebo griego, mi padre 
habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz. La 
gente y los hombrecillos de negro despoblaron rápidamente el 
cementerio. Un hombre harapiento se quedó a mi lado como para 
auxiliarme en el caso de que necesitara ayuda. Tal vez fuera el 
vecino al que se refiere el cuento que empieza Había una vez un 
hombre que vivía junto a un cementerio. Oh el disco ha cambia- 
do, y Lotte Lenya se revela envejecida. Todos los muertos están 
ebrios de lluvia sucia y desconocida en el cementerio extraño y 
judío. Sólo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas puedo sa- 
ber algo de lo que me aterroriza saber. Ojos azules, ojos incrus- 
tados en la tierra fresca de las fosas vacías del cementerio judío. 
Si hubiera una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser 
mía. Y tomar posesión de ella como de un barco y mirar por un 
catalejo la tumba de mi padre bajo la lluvia, porque la única co- 
munión con los muertos sucede bajo la lluvia, cuando retornan 
los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos de espíritus, de 
espectros, de aparecidos. A mí me sucede acercarme en el invier- 
no a mis ausentes, como si la lluvia lo hiciera posible. Es verdad 
que nada importa a qué o a quién llamaron Dios, pero también 
es verdad esto que leí en el Talmud: «Dios tiene tres llaves: la de 
la lluvia, la del nacimiento, la de la resurrección de los muertos.» 


1969 


EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL! 


«Lo que no es, no es.» 
HERÁCLITO 


La caida 


A. empezaba a cansarse de estar sentada sin nada que hacer. 

No hace nada pero lo hace mal, recordó. 

Un hombrecillo de antifaz azul pasó corriendo junto a ella. 
A. no consideró extraordinario que el hombrecillo exclamara: 

—Los años pasan; voy a llegar tarde. 

Sin embargo, cuando el enmascarado sacó de un bolsillo una 
pistola, y después de consultarla como a un reloj aceleró el paso, 
A. se incorporó, y ardiendo de curiosidad, corrió detrás del ocul- 
tado, llegando con el tiempo justo de verlo desaparecer por una 
madriguera disimulada. Inmediatamente, entró tras él. 

La madriguera parecía recta como un túnel, pero de pronto, 
y esto era del todo inesperado, torcía hacia abajo tan bruscamente 
que A. se encontró cayendo -como aspirada por la boca del espa- 
cio- por lo que parecía ser un pozo. 

O el pozo era muy hondo o ella caía con la lentitud de un pá- 
jaro, pues tuvo tiempo, durante la caída, de mirar atentamente a 
su alrededor y preguntarse qué iba a suceder a continuación 
(¿acaso el encuentro del suelo con su cabeza?). Primero trató de 
mirar hacia abajo, para informarse del sitio en donde iba a caer, 
pero la oscuridad era demasiado intensa; después miró a los la- 
dos y observó que las paredes del pozo estaban cubiertas de ar- 
marios llenos de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones 


1. Existe un manuscrito de seis hojas mecanografiadas. Esta versión fue inclui- 
da en la antología El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y reproducida 
en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 
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de caramelo, manos de plata asidas a un piano, monóculos, bra- 
citos de muñecos, guantes de damas antiguas, un astrolabio, un 
chupete, un cañón, un caballo pequeñísimo espoleado por un San 
Jorge de juguete embistiendo a un dragón de plexiglás, un esca- 
rabajo de oro, un caballo de calesita, un dibujo de la palma de la 
mano de Lord Chandos, una salamandra, una niña llorando a su 
propio retrato, una lámpara para no alumbrar, una jaula disfra- 
zada de pájaro... En fin, tomó de uno de los estantes una caja 
negra de vidrio pero comprobó, no sin decepción, que estaba 
vacía. No queriendo tirar la caja por miedo de matar a alguien 
que estuviera más abajo, la tiró igual. 

—Después de una caída así, rodar por una escalera no tendría 
ninguna importancia —pensó. 

Evocó escaleras, las más desgastadas, a fin de convocar muertos 
y otros motivos de miedos nocturnos. Pero se sentía valiente y no 
podía no recordar este verso: La caída sin fin de muerte en muerte. 

¿Es que no terminaría nunca la caída? Seguía cayendo, cayen- 
do. No le era dado hacer otra cosa. Recordó: 


... caen 

los hombres resignados 
ciegamente, de hora 

en hora, como agua 

de una peña arrojada 

a otra peña, a través de los años, 
en lo incierto, hacia abajo. 


A. comenzaba a sentir sueño; mientras seguía cayendo se es- 
cuchó preguntar: 

—¿Y qué pasa si uno no se muere? ¿Y qué muere si uno no se 
pasa? 

Como no podía contestarse a ninguna de las preguntas, tanto 
daba formular una que otra. Sus ojos se cerraron y soñó que con- 
ducía un camión de transporte de antifaces. 

De repente, se estrelló contra un colchón. La caída había ter- 
minado. 
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El centro del mundo 


A. miró hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella había otro 
túnel con el hombrecillo corriendo. Tuvo tiempo de oírlo exclamar: 

—¡Por mi verga alegre, es tardísimo! 

Un segundo después, el enmascarado había desaparecido. 
A. se encontró, de súbito, en una habitación llena de puertas, pero 
todas cerradas, como lo supo cuando las hubo probado una tras 
otra. De pronto descubrió en su mano una llave de oro. Su intento 
de abrir con ella alguna puerta resultó vano. Sin embargo, al 
volver a recorrer la habitación, advirtió otra puerta verde de unos 
cincuenta centímetros de altura. Con alegría, acaso con incredu- 
lidad, notó que la llavecita entraba en la cerradura (... cuando tu 
llave de oro cantó en mi cerradura, recordó). 

Abrió la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una bañe- 
ra para pájaros. Por un hueco en forma de ojo, miró el bosque en 
miniatura más hermoso que pueda ser imaginado (teniendo 
en cuenta los poderes supremos de la imaginación). Nada deseó 
más que introducirse por aquel hueco y llegar hasta esas estatuas 
de colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero como 
no era posible, A. deseó reducirse de tamaño. 

—Estoy segura de que hay algún medio —dijo. 

Tantas cosas habían ocurrido desde que nació, que A. no creía 
ya que hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible. 

Esperar frente a la puerta verde era inútil. Volvió junto a la 
mesa, esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, 
aunque fuera) que le estuviese tendido un papel con instruccio- 
nes de cómo se hace para que la gente empequeñezca y pueda 
entrar en un bosque. Pero sólo encontró una botella que poco 
antes no estaba allí y que tenía una etiqueta con estas palabras: 

Bébeme y serás la otra que temes ser. 

-Sí —dijo. Y bebió largamente hasta vaciar la botella. 

—¡Qué sensación psicodélica! -exclamó A.-. Debo de estar achi- 
cándome como un toro observado desde muy lejos por un paja- 
rito miope que se quitó los anteojos. 

La estatura de A. se había reducido a unos veinte centímetros. 
El corazón se le iluminó al pensar que el tamaño de su cuerpo era 
el necesario para llegar al bosque. 

Y es un pequeño lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar 
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peligroso. El peligro consistiría en su carácter esencialmente 
inseguro y fluido, sinónimo de las más imprevistas metamorfosis, 
puesto que el espacio deseado, así como los objetos que encierra, 
están sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas 
y rapidísimas. 

A. estaba segura de que su estado de pequeñez actual valía la 
pena. Sabía que los caminos que llevan al centro son variadamen- 
te arduos: rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravíos de laberin- 
tos. Por eso el centro (que en este cuento es un bosque en minia- 
tura) configura un espacio cualitativamente distinto del espacio 
profano. En cuanto al tiempo... Pero aquí dejó de pensar porque 
se dio cuenta de que se había olvidado la llave. Al volver a la 
mesa en su busca no le fue posible alcanzarla. Intentó encara- 
marse por una de las patas pero cuando se hubo cansado de ha- 
cer pruebas inútiles y de compararse con Gregorio Samsa, se sen- 
tó en el suelo y se echó a llorar. A orillas del Lemán me senté y 
lloré... 

-Pero si no hay ante quién llorar... —dijo. 

De pronto su mirada se detuvo en una botellita que yacía de- 
bajo de la mesa con una etiqueta sobre la cual estaba escrito: 
Bébeme y verás cosas cuyo nombre no es sonido ni silencio. 

-Si esto me hace crecer -dijo A.- alcanzaré la llave, y si me 
empequeñece, podré pasar por debajo de la puerta. Con tal de 
llegar al bosque no me importa lo que me pase. 

Bebió un sorbo. Sorprendida, notó que su cuerpo permanecía 
igual a sí mismo. ¿Cómo era posible? Ella esperaba cosas tan 
maravillosas que lo habitual le resultaba extraño y hasta gro- 
tesco. Decidió arriesgarse del todo y bebió enteramente el con- 
tenido de la botellita. Pensó que el destino aprecia la monotonía 
puesto que la dicha o el infortunio del hombre a menudo cabe en 
una botella. 


Cuando nada pasa 


—Me estoy alargando como un poema dedicado al océano 
—dijo—. Ignoro adónde van mis pies (los vio alejarse hasta perder- 
se de vista). 

Simultáneamente, su cabeza rompió el techo y tropezó con la 
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copa de un árbol. Ya media tres metros. Fiel a su deseo más pro- 
fundo, se adueñó de la llave y abrió la puerta verde. Pero todo 
lo que pudo hacer fue mirar el pasillo. En cuanto a atravesarlo 
¿qué más difícil para una giganta? De nuevo se echó a llorar. 
(Lloro porque no puedo satisfacer mi pasión..., recordó.) Prosiguió 
derramando lágrimas hasta que a su alrededor se formó una 
laguna. 

—Puesto que se formó por culpa de mi falta de armonía con el 
suceder de las cosas, la llamaré Laguna de la Disonancia. 

Dijo, y se le ocurrió este poema: 


Tendremos un buque fantasma 

Para ir al campo 

Y tendremos un sueño para el invierno 
Y otro para el verano 

Lo cual suma dos sueños. 


Nadie escuchaba sus versos. 
—Sucede que una se cansa de estar sola —dijo—. Quisiera ver 
otras personas, aunque fuera gente sin cara. 


Relaciones sociales 


A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que 
la obligó a mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose. 

Otra vez dueña de un cuerpo minúsculo, corrió a la puertita: 
otra vez se encontró con que estaba cerrada y la llave, como an- 
tes, sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el tiempo circu- 
lar, resbaló y se hundió en agua salada. Creyó haber caído en el 
mar; poco duró en saber que se hallaba en la Laguna de la Diso- 
nancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo: 

-Éste será mi castigo: ahogarme en mis propias lágrimas. ¿Por 
qué lloré? (J'ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux des larmes, 
recordó.) 

Oyó caer algo en el charco, y nadó hacia allí; creyó que sería 
un submarino o una ballena, pero recordó a tiempo lo pequeña 
que era. Así, comprobó que se trataba de una muñeca. Acercán- 
dose a ella, le preguntó: 
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TANGIBLE AUSENCIA! 


Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. 
Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de 
los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdi- 
cha en el corazón de un poema a nadie destinado). Hablo con la 
voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del len- 
guaje de la endechadora. 

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las 
noches de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban 
erguidas como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una 
mirada que engalanaba mi vocabulario como a un espléndido 
palacio de papel. 

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. 
Quiero ver en vez de nombrar. 

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y 
ningún objeto parece haber sido tocado por manos humanas. 
Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras refle- 
jas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo mue- 
ro en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de pie- 
dra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingúístico, un 
inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volve- 
ría. Digo esto porque nunca más sabré destinar a nadie mis 
poemas. 

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas 


1. Publicado en La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 6 de agosto 
de 1970. 


Relatos 


según los temores y los deseos del momento, y me han dicho 
tanto sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí en este 
momento que busco la salida, busco la salida. 

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía que- 
darme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé. 

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habita- 
ción más cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apre- 
surándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multipli- 
can mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad. 

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se 
oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su 
sombra y cada yo y cada objeto con su doble. 
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CUIDADO CON LA PINTURA! 


Un busto de Saturno se levantaba a la entrada del jardín. Las 
emisiones que de los agujeros faciales salían eran negras, pero 
tres sochantres reunidos a su alrededor las pintaban de rojo. 
A H. esto le pareció muy curioso, y se acercó a ellos para ver 
cómo lo hacían, para saber por qué lo hacían. En aquel momen- 
to oyó que uno de ellos le decía al otro: 

—Me has manchado de pintura, te voy a matar. Nadie me des- 
cubrirá pues las manchas de pintura proceden ineluctablemen- 
te a la ocultación de la identidad. 


1. Hoja de cuaderno manuscrita, probablemente de 1970. 


ESBOZO* 


—Me parezco a ciertos animales que sólo viven de noche. 

-Sólo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol. 

—No me faltan ojos para constatar que aquí el sol es el sol, el 
verde es verde, y cuando esto se pone rojo, es rojo. 

—No es necesario comprender tanto. Te amo. ¿Qué otra cosa 
pude haber hecho sino extraerte de la noche? 

—¿Me sacaste de la noche? 

Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de 
mi lengua. 

Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre BgÓnicO: 

-Exactamente como un cerdo -dije. 

Pero él no contestaba nada y me miraba con ojos embruteci- 
dos. Al sol primero y a mí después. 


1. Hoja mecanografiada con correcciones a mano. Sin fecha. Probablemente 
de 1970. 


APRENDIZAJE? 


—Admire sólo la ejecución de los muñecos —dijo. 

Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que 
nunca formularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a 
los que emitían esos muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar una 
paciente serie de pequeños actos con el impulso desenfrenado de 
la materia verbal errante? 

-Ya no hay más nombres -dije a la loca. 

-Si se queda unos años en el hospicio, le enseñaré a hacer 
muñecos como estos —dijo. 

¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan 
inútil aprendizaje? 

-No quiero quedarme -—dije—. De lo que se llama la locura, he 
oído hablar, como todo el mundo, pero no basta querer estar loca. 

Se señaló a sí misma. 

—No la abandone. No la deje sola. 

Empezamos a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 

—Lo he dado todo y ahora me dejan sola. 

Así aprendí cómo se hace un muñeco. Pero ustedes admiren 
sólo la ejecución de los muñecos. 


1. Hoja mecanografiada y corregida a mano. Probablemente de 1970. 


CON HORARIOS*: 


Los lugares y los rostros se graban en las entrañas y los huesos; 
cada zona del cuerpo tiene sus recuerdos. Así, tan pronto como 
pienso en mi hombro derecho, aparecen el café Au Rêve y la cara 
del maítre, enorme y redonda, que yo observaba sin cesar. La 
cara, por su parte, me miraba con esperanza pues nunca una 
mujer la habría mirado como yo, quien al mirarla sentía remor- 
dimiento por no visitar con más frecuencia el jardín zoológico. 

No es solamente el hombrecillo de la sangrienta luna quien 
vaga perdido por mi hombro derecho sino también las viejas. Las 
viejas con sombreros viejos y apellidos viejos, las viejas con ca- 
ras de pergaminos, de rollos del mar muerto, de payasos pinta- 
dos como calaveras de azúcar. Sentadas en el Au Réve, estrecha- 
ban contra sí andrajosos bolsos de baile de terciopelo con flores 
bordadas igual que sus figuras en mi hombro derecho. 

Todos los mediodías hacían su entrada las viejísimas y exi- 
gían al maître agua caliente y azúcar mientras sacaban de sus 
bolsos pequeños envoltorios de papel de diario que contenían 
café en polvo. El maítre de la luna roja se inclinaba reverente 
como si hubiesen pedido foie-gras: él conocía sus vetustos, ran- 
cios apellidos... (esta escena resucita cada vez que pienso en mi 
hombro derecho y si quiero puedo hacer que el gordo se incli- 
ne cien veces). 

Yo escribía poemas en el Au Réve y aparentemente era una 
prisionera. El tiempo que tenía era sin ventana ni puerta: 12.40 
horas a 13.50 horas. Yo escribía. Me rodeaban, además de las vie- 


1. Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Probablemente de 1971. 
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jas, gentes promiscuas, que no dejaban de vigilarme aun si ape- 
nas me miraban. Me infligían ruidos: los de los platos al romper- 
se, los de las viejas golpeando con cucharitas contra las tazas, los 
indistintos provenientes de la calle y hasta las vociferantes órde- 
nes del maítre escarlata. Pero mi exaltación me aislaba y todo lo 
que me pasaba llevaba un halo, el que siempre atribuyo a los 
rostros y a las cosas que son mi fuente de encantamiento. Esta 
vez, sin embargo, el halo estaba dentro de mí, yo era su única 
dueña y podía bastarme a mí misma aunque anduviera por los 
bajos fondos de la realidad (como en el 4u Réve, por ejemplo). 
Asimismo, mi vida era idéntica a la imagen de mi vida que me 
había creado, con esperanza, en la infancia. Una imagen pueril, 
cierto, pero la coincidencia con el modelo real me inducía a no 
ser pueril. En el café Au Réve yo fluía y me deslizaba; el muro se 
había vuelto río. Y para siempre en mi hombro derecho los éxta- 
sis poéticos de 12.40 horas a 13.50 horas. 


La conciencia del fuego apagó la de la tierra. Mi visión del mundo 
se resuelve en un adiós dudoso, en un prometedor nunca. 

Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del len- 
guaje. 

Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir 
hasta a las sombras más visibles y menos traidoras. 

Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral 
constatador de los fantasmas de las apariencias. 

Escribir no es más lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temi- 
bles, yo me embriagaba. Ahora -lo peor es ahora, no el miedo a 
un desastre futuro sino la de algún modo voluptuosa constatación 
del presente infuso de presencias desmoronadas y hostiles. Ya no 
es eficaz para mí el lenguaje que heredé de unos extraños. Tan 
extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decían: «y era 
nuestra herencia una red de agujeros», hablaban, al menos, en 
plural. Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coinci- 
dir con la de alguna otra supliciada que algún día me leerá con 
fervor por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada. 


8 de agosto de 1971 


DIFICULTADES BARROCAS' 


Hay palabras que ciertos días no puedo pronunciar. Por ejem- 
plo hoy, hablando por teléfono con el escritor D. -que es tartamu- 
do- quise decirle que había estado leyendo un librito muy lindo 
titulado L'impossibilité d'écrire. Dije «L'impossibilité...» y no pude 
seguir. Me subió una niebla, me subió mi existencia a mi gargan- 
ta, sentí vértigos, supe que mi garganta era el centro de todo y 
supe también que nunca más iba a poder decir «écrire». D. —bien 
o mal- completó la frase, lo cual me dio una pena infinita pues 
para ello tuvo que vencer no sé cuántas vocales a modo de esco- 
llos. ¡Ah esos días en que mi lenguaje es barroco y empleo frases 
interminables para sugerir palabras que se niegan a ser dichas 
por mí! Si al menos se tratara de tartamudez. Pero no; nadie se 
da cuenta. Lo curioso es que cuando ello me sucede con alguien 
a quien quiero me inquieto tanto que redoblo mi amabilidad y mi 
afección. Como si debiera darle sustitutos de la palabra que no 
digo. Recién, por ejemplo, tuve deseos de decirle a D.: Si es ver- 
dad lo que me dice tantas veces, si es verdad que usted se mue- 
re de deseos de acostarse conmigo, venga, venga ahora mismo. 
Tal vez, con el lenguaje del cuerpo le hubiera dado algo equiva- 
lente a la palabra écrire. Ello me sucedió una vez. Una vez me 
acosté con un pintor italiano porque no pude decirle: «Amo a esta 
persona». En cambio, respondí a sus pedidos con una vaga serie 
de imágenes recargadas y ambiguas y es así como terminamos en 
la cama sólo porque no pude decir la frase que pensaba. Termi- 


1. Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P. Escritas a mano en el án- 
gulo superior derecho las iniciales J. C. Sin fecha. 


Relatos 


né también llorando en sus brazos, acariciándolo como si lo hu- 
biera ofendido mortalmente, y pensando, mientras lo acariciaba, 


que en verdad no lo compensaba mucho, que en verdad yo le 
quedaba debiendo. 
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JUEGO TABÚ! 


Ante todo una mancha roja, de un rojo débil pero no sombrío y 
ni siquiera opaco. La mancha configura un sombrero colorado 
que se inserta en el color arena húmeda del suelo compuesto por 
tres tablas de madera. 

El conjunto -sombrero rojo y madera ocre- relumbra igual 
que en algunas iglesias umbrosas el manto de la Virgen. Fulgor 
mediocre que resplandece por obra de la oscuridad vecina. 

El desconocido dueño del sombrero podría ser un niño que, 
asomado a la ventana, está jugando con una máscara. Tampoco 
es improbable que alguien, otro niño, huyera del lugar a fin de no 
ver la escena de la ventana. En la fuga habría dejado caer su 
sombrero, y así, la mancha roja que está más acá de la ventana 
sería el sombrero de un ausente temeroso del recinto cuyo em- 
blema es la conjunción de Eros y la muerte. 

Las tablas de madera y la mancha roja relumbran en un pri- 
mer plano desierto con señales de ausencia. Se trata, evidente- 
mente, de un anuncio del otro y verdadero primer plano, o sea el 
interior visible por la ventana, en donde brilla una luz apenas 
suficiente para iluminar una escena signada por el ocultamien- 
to más ambiguo. El corazón del espacio es, aquí, la ventana de 
una choza en ruinas. 

La escena reúne cuatro personajes infantiles en un recinto 
diminuto delimitado por un marco oscuro. La pareja del fondo se 


1. Tres hojas escritas a máquina y corregidas a mano, con el título «Texto acer- 
ca de un fragmento de Juego de niños de Pieter Brueghel, el Viejo», y tachado «Jue- 
go tabú». Sin fecha. 
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entrega a juegos eróticos. El niño, tan borroso que aparece des- 
pojado de rasgos, apoya su hermosa mano cerca del pubis de su 
compañera, la que se encuemedio de un salto eróticamente am- 
biguo. También ella, pero más aún que el niño, carece de figura. 
Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta la cara 
y los cabellos. Esa niña poco visible aunque nada misteriosa evo- 
ca cierta imagen de la muerte con velo blanco que llaman la 
velada. 

Otro niño y otra niña hay delante de esa alegre pareja. El niño 
parece querer adherir a su cara una máscara que representa un 
rostro viril, adulto y muerto. La mano del niño, ocupada en fijar 
la máscara a su rostro, es innoble, y, en armonía con la másca- 
ra, algo muerta. El niño forcejea con la máscara con el visible fin 
de apropiarse del aspecto de un muerto o, lo que es igual, de la 
muerte. A la vez, su mano casi muerta atenúa la impresión de 
forcejeo violento. No, el niño no se estremece paroxísticamente 
para enmascararse de muerto; sólo quiere mantener la máscara 
fijada a su rostro. Pero también, y sobre todo, parece que su afán 
consiste en ver qué se ve a través de ella, como si los ojos ausen- 
tes de la máscara fueran de otro mundo. Y lo son, en efecto. Y más 
aún: las vacías órbitas negras son el primer rasgo de muerte que 
muestra esa trivial y aterrante máscara. 

Al lado del pequeño enmascarado hay una niña entregada a 
una contemplación indefinible: mira el afuera como lo mira- 
ría un animal. Su carita es muy fea, se parece a la de una joven 
muerta. Dueña de una serenidad bestial, se muestra del todo in- 
diferente a su vecinito. 

Los cuatro niños emergen de una oscuridad densa, consisten- 
te, al extremo de creer posible cortar con un cuchillo tanta sombra. 

La oscuridad no es negra. Color de sombra de una pared vie- 
ja y, a la vez, color inofensivo que acepta la invasión de colores 
de los cuatro minúsculos seres. El azul, el lila, el verde, el encar- 
nado y el blanco dominan una oscuridad que reina para revelar 
los colores de los pequeños visitantes de la ruina. 

La luz es originaria del lugar exterior que no cesa de mirar la 
niña de cara de animal luciente. La máscara de muerto brilla 
como un sol. Y no lejos, hay la extraña luz de la mancha roja que 
sería el sombrero de un presunto fugitivo. 

Más que la luz, perturba la fusión de movimiento (los niños 
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lascivos) y de quietud (el gesto paroxístico del niño de la máscara 
aparece como esculpido; la misma inmovilidad hay en los ojos de 
muñeca de su vecina). Los rasgos de la máscara son impasibles 
y tensos, como si integraran una escena de inmovilidad desme- 
surada. Los labios de la máscara son el signo distintivo de una 
sensualidad frenética e inútil. Cabe preguntarse para qué se ma- 
nifiestan los furiosos deseos resumidos en esos labios, si lo más 
probable es que el niño emitirá gritos a través de ellos para asus- 
tar a sus compañeros. 

Los labios de la máscara o la nariz descomunal o su color 
borra de vino son figuras insuficientes en comparación con los 
ojos, órbitas vacías, oquedades negras. Por ellos todo entra y cae 
en la ausencia. Por esos huecos negros, la máscara es idéntica a 
la del rostro de un muerto, el cual es idéntico al de una másca- 
ra. Y es ésta la máscara con la que un niño quiere cubrir, con 
ardor incomprensible, su cara viviente. No es que quiera ocultar- 
se detrás de un rostro ajeno sino detrás de un rostro ocultado en 
sí mismo. 

Tal vez el niño de la máscara ha visto a sus compañeros y no 
los aprobó, y decidió, por tanto, desaparecer y convertirse en el 
embozado, el velado, el larvado. Se disfrazó de demonio de la 
muerte. Sea por error, sea para adquirir poder. De cualquier for- 
ma, es una aterradora figura condenada a la soledad perpetua. 


EJERCICIOS SOBRE TEMAS DE INFANCIA 
Y DE MUERTE! 


—Mirá por la ventana y decime qué hay. 

—No puedo creerlo. 

—No es cuestión de creer sino de ver. 

—Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». 
Está fotografiando a su propia cámara fotográfica. 

—¿Y en la ventana de enfrente? 

—Lo de siempre. La bombacha y el corpiño sobre una silla y 
una sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa. 

—¿Y el sol? 

—No hay sol. 

—¿Entonces qué? 

—Nada. Todo está opaco. 

—¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente? 


(Y es el frío de la noche. Lo negro.) 
—Mi amante es más alta que un reloj de péndulo. 


—Mi amante es obscena porque se toca la hora. 
—Me dicen que tengo una larga y brillantísima vida por vivir. 
Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven. 


1. Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Fue publicado en La Gace- 
ta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 2 de abril de 1972, e incluía un fragmen- 
to final que comienza con «—Se abrió la flor de la distancia...», y que A. P. incor- 
poró en El Infierno Musical con el título de «Los poseídos entre lilas» (véase 
Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2000, y «Los perturbados 
entre lilas», en la sección Teatro del presente volumen). 
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—Tenías tantos proyectos. 

—Es tarde para hacerme una máscara. 

—Tantos proyectos: alabar el frío, la sombra, la disolución. 
Decir hermosamente que todos los caminos se abren a la negra 
liquefacción. 

—Es que yo creía que conviene decir a menudo, por más que 
se sepa, lo que nos puede servir de advertencia. 

—(Riendo.) Dijiste advertencia. 

(Se rien.) 


.. 


CASA DE CITAS! 


«Pen parle afin de traduire un étát de terreur.» 
GEORGES BATAILLE 


—Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, bus- 
cando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. 

-Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos aguje- 
ros en la piel, precisamente en el sitio de los ojos. 

—oOdio a los fantasmas» —dijo, y se notaba claramente por su 
tono que sólo después de haber pronunciado estas palabras com- 
prendía su significado. 

—Abrí la boca un poco más, así se notará que estás hablando. 

—Me siento como si no fuera capaz de hablar más en la 
vida. 

—Hablá en voz muy baja. Y sobre todo, recordá quién sos. 

—¿Y si me olvido? 

—Entonces bramá. 


—Estoy pensando que. 
—No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen. 


—A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha 
que cantaba canciones de su tiempo de muchacha. 

—¿En qué pensás mientras cantás? 

-En que aquel sueño de ir en bicicleta a ver una cascada ro- 
deada de hojas verdes no era para mí. 

-Sólo quería ver el jardín. 


1. Legajo de dos hojas y media, papel tipo avión, corregido a mano por A. P. Ver- 
sión publicada en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1982. 
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—¿Y ahora? 

-Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al 
mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal. 

-Como vos, quisiera ser una cosa que no puede sentir el paso 
de los años. | 

—Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una he- 
rida de espantoso cuchillo. 

—La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere 
de eso. 

-Sin embargo, cada vez nos va peor. 

—Entonces la vida no nos ha olvidado. 


—Perras palabras. ¿Cómo han de poder mis gritos determinar 
una sintaxis? Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice 
la fuerza inadjetivable de los deseos primitivos. 

—Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo 
de un pensar que emana gritos. 


—Soy real —dijo. Y se puso a llorar. 

—¿Real? Andate de aquí. 

-Algo fluye, no cesa de fluir. 

—Dije que te fueras. 

—Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi 
madre. 

—Vos no existís, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario. 


—Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier 
cosa que sufriese. 

—No entiendo. Fui al prostíbulo, y esa bella constelación de 
divinas difuntas. 

—Entiendo. La crítica de la puta razón. 

—Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una 
mujer montada sobre un animal en estado bruto. 

—Mi miedo al dar a la vida un solo. adjetivo. 

-Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia. 

—Siempre así: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre. 

—Le dije cuanto había en mi corazón. 

—Por eso huyó, ¿verdad? 

—A la hora de morir uno canta para sí, no para los demás. 


Relatos 


-Sólo en su canto podía reconocerse al amante silencioso. 
—Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los 
hombres que cantan y todos los que cantan. 


-Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la lo- 
cura. 

—De nuevo la sombra. 

—Y entonces me alejé o llegué. ¿Tendré tiempo de hacerme 
una máscara para cuando emerja de las sombras? 

—La sombra, ella está aquí. Casa de sal volcada, de espejos 
rotos. Yo había encontrado un pequeño lugar solitario, propicio 
para llorar. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siem- 
pre por la noche. Yo ya no encuentro un nombre para esto. 

-Esta vez vino a la tarde, y no como siempre por la noche. 
Volvió a venir, mas ya no hallé, aun siendo día, un nombre para 
aquello. Esta vez parecía amarillo. Yo estaba sentada en la coci- 
na con un fósforo quemado entre los dedos. 
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RETRATO DE VOCES! 


a mi abuela, la princesa Dounia Fedora Kolikovska, 
a quien ruego perdone mi desinterés por la magia 
y mi adhesión excesiva al samovar 


—Al alba dormiré con mi muñeca en mis brazos, mi muñeca la 
de ojos azul oro, la de la lengua tan maravillosa como un poema 
a tu sombra. Muñeca, personajito pequeño, ¿quién sos? 

-No soy tan pequeña. Sos vos quien es demasiado grande. 

—¿Qué sos? 

-Soy un yo, y esto, que parece poco, es suficiente para una 
muñeca. | 

—Pequeña marioneta de la buena suerte, se debate en mi ven- 
tana según quiere el viento. La lluvia ha mojado su vestido, su 
cara y sus manos, que se decoloran. Pero le queda su anillo, y con 
ello su poder. En invierno ella golpea en el vidrio con sus piece- 
citos calzados de azul y danza, danza de frío, de alegría, danza 
para calentar su corazón, su corazón de madera, su corazón de 
la buena suerte. En la noche ella eleva sus brazos suplicantes y 
crea a voluntad una pequeña noche de luna. 


1. Publicado en Árbol de Fuego, año 5, núm. 52, julio de 1972. Incluido en Textos 
de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 


LA MUÑECA NEGRA! 


—¡Flor de muerto! -dijo la ensimismada entre lilas. 


Y es el silencio, 
el frío de la noche, 
lo negro. 


-Si digo Pero enterado en la arena, ¿quién entiende que me 
refiero al cuadro de Goya Perro enterrado en la arena? 
—Dije algo que comenzaba con flor —dijo la que entre lilas. 


—Cada vez que contaba la historia de su muñeca negra, ne- 
vaba. 


—¡Es ella! -dijo cayendo el hada. 
Murió. | 


1. Hoja mecanografiada sin fecha. 


Pe 
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HISTORIA DEL TÍO JACINTO! 


—Ja, ja, ja -emitió llorando y continuó- entonces le arrojé un 
balde de agua y... ja, ja (emitió llorando) ¿sabe lo que había en 
el balde? Ja, ja, ja (y continuó) ¡agua! 

Traté de consolarlo. 

-La carne es triste, ay... -dije después de meditar. 

Se sobresaltó. 

—¿Un balde de carne? 

—No, profesor —dije— una taza de boldo. ¿Se sirve azúcar? 

-Jamás se debe incluir azúcar en un líquido hirviente porque 
a los pocos segundos desaparece... 

—¿Quién desaparece? 

—El azúcar... 

—Cuente otra historia —rogué. 

—¿Ya le narré lo que me pasó en Lisboa? 

—SÍ. 

—¿Y lo que hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron 
juntos y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela 
y viceversa? 

SÍ. 

—¿Y la historia de la gallina sifilítica que contagió a mis ocho 
primos montañeses? 

—No recuerdo bien... 

—Ja, ja -exhaló llorando- la gallina se volvió pederasta. 

—Querrá usted decir lesbiana. 


1. Legajo de cuatro folios mecanografiados y corregidos a mano por A. P. En el 
mismo legajo, abrochado, un quinto folio manuscrito, «Jornada II y Jornada Ili». 
Sin fecha. 
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—No, puesto que contagió también a mi abuelo. 

—¿Y dejó de producir pollitos? 

-Los hizo más que nunca gracias a mi abuela que la fustigaba 
con un rebenque amarillo lo cual le gustaba tanto que se quedaba 
preñada todos los días. Pero ¿le conté la historia de mi tío Stanislás 
que se había comprado un monóculo de visón en Suecia? 

—SÍ. 

—¿Y la de mi tío Estanislao que se suicidó por culpa de su vien- 
tre sonoro? 

—¿Cómo? 

—Pues resulta que tenía una amante casada con un viejo celoso 
pero viajante de comercio. Una noche toda llena de murmullos, 
de perfumes y de músicas de alas, tío hacía el amor con su dama 
al amparo de su creencia en el viaje del viejo viajante. Pero en 
mitad del... bueno... ¡zás!... merde alors! se oyeron sonidos y rui- 
dos y chasquidos y músicas (no de alas). «Me han tendido una 
trampa (le dijo tío Lao a su amiga) el viejo no viaja; el viejo está 
debajo de la cama.» Y se arrojó por la ventana que para desgra- 
cia suya resultó ser la de la planta baja. Pocas horas después mo- 
ría la dama. Murió de risa pues tío Estanís había confundido los 
rumores de su propio vientre con los ruidos imaginarios del vie- 
jo lo cual no podía ser cierto porque a esa hora el viajante mo- 
ría en un hotel de Trieste, pobre trasto triste, solo y abandonado 
como se canta en el famoso twist... 

—Querrá usted decir tango. 

—¿Sé yo lo que quiero, amiga mía? -dije riendo. 

(Su boca se plegó y exhibió comisuras amargas. Frunció el 
ceño. Con mano nerviosa acarició a un perro invisible y con pie 
histérico le encajó una patada.) 

—¿Le narré el velorio de mi madre? -dijo riendo. 

-Sí —dije—. Su madre de usted se incorporó en el féretro y los 
puteó de lo lindo. 

—Colapso por empacho de gofio y de zen-zen. 

Y agregó llorando: 

—Tranquilo, Puchi, tranquilo o te rompo el culo. 

—Pero lo va a matar -dije. 

—Ja, ja, ja -expelió riendo—. ¿Y lo que le pasó a mi tío Jacinto? 

—No, ése no me lo contó. 

-C’est toute une histoire à raconter -dijo sonriendo finamen- 
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te—. Por otra parte, husmeo caninamente la maledicencia implí- 
cita en esta aventura. 

(El profesor era un hombre de avanzada edad y estatura, obeso, 
velludo, pequeño y menudo, que se movía con ademanes nervio- 
sos y pausados. Su mirada, según lo hubiera podido constatar un 
observador desinteresado, era aguda. Sus dientes, parejos. Sus 
hombros, iguales, casi tanto como sus manos. Sus zapatos, zapati- 
llas. Su boca, sobre los dientes y además, debajo de la nariz, la cual 
tenía pelos en su interior, los cuales a su vez le proporcionaban un 
aire de virilidad acentuado aún más, si se quiere, por los pantalo- 
nes. Pipa no fumaba.) Pepe nos sirvió sendas tazas de boldo que 
azucaramos con pastillas Valda que son tan eficaces tanto para los 
pechos cuanto para las molestias del parto. 

-Partir -dijo el profesor-. Partir en la mar en donde la vida es 
más sabrosa, más deliciosa, más digestiva... Partir en la mar, en 
la mar. 

—¿Y adónde mierdas quiere partir? -dije sonriendo finamente. 

—Puchi, te voy a cortar las orejas en flecos, te voy a cortar la 
cola y se la regalaré a Chipu, te voy a llenar de piojos hasta que 
te mueras de puro rascarte, porque sí nomás, ay de mí, porque sí 
nomás, te voy a enyesar una pata para que te la comas creyendo 
que es un hueso, te voy a achatar pintar de negro y meterte en el 
tocadiscos para que cantes La marcha de los hermanos siameses 
y El himno de los chihuahuas... 

—Pero déjelo, pobre animal, Stern ha dicho a una mosca: «Que 
sea siempre aseada y que no escupa al decir Massachussetts.» 

-Este Puchi —dijo- es la niña de mis ojos, la pinta de mis ma- 
nos y la recontrapinta de mi sistema psico-somático, como decía 
Concha Espina quien por otra parte nunca se jactó de ello. 

Entonces se miraron con pasión, con fuego. Ella sintió que sus 
venas ardían, que se le subía la sangre a la cara. Él avanzó un 
paso. Extendió los brazos. «Amada», pronunció. Ella corrió a los 
brazos fuertes de él. Se abrazaron. Se besaron con loca pasión. 
Bailaron mejilla contra mejilla. Estaban tan emocionados que no 
podían ni hablar. Ella sintió que había encontrado al hombre de 
su vida. Él sintió que ella era pequeña y débil y sintió ganas de 
protegerla para toda la vida. 

—¿Te querés casar conmigo? -dijo con voz varonil-. Sabés que 
te amo, Porota. 
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Seguro, amado mío -dijo ella con voz temblorosa de pasión-. 
Nuestra noche de bodas será como entrar en el cielo. - 

Tres meses después ella dio a luz una niña que llamaron Es- 
tafeta en honor de una célebre dama de la comarca que había 
vendido su tapado de nylon (imitación nutria) para que el equi- 
po de foot-ball del lugar pudiera ir a las islas Sandwich a perfec- 
cionar un detalle técnico que les faltaba conocer. Bueno, Estafe- 
ta creció, se desarrolló y a su vez se casó (dicen que) con un 
hombre... que resultó ser el tío Jacinto cuya historia no me con- 
tó el profesor por probables resquemores. Yo la supe en Polonia, 
en la biblioteca nacional de Minsk (cerca de Pinsk) gracias a un 
libro titulado: /diotishe gesichte von Alejandrishe argentinian ge- 
nialishe fraulein zum Jacintus geshischte von kom zuzer tód und 
viv alejandrishe genialishe und etc. und etc. und etc. 


JORNADA II 


-Resulta de que... —dije. 

—Cayate la boca, Puchi -—dijo-, o te dejo la lengua hecha un 
sacacorcho previo proceso de petrificación. Sí, tiene usted razón, 
resulta de que... Puchi, o te dejás de joder o te echo flit en las 
axilas con lo que terminás perdiendo tu razón de existencia (das- 
sein)... 

—Déjelo, pobre animal, el mundo es demasiado grande para 
usted y yo porque resulta de que... 

-Tiene usted razón, querida amiga -dijo- pero no hay pan que 
por miel no venga... 

—Hacéte bien y no mires a Quien... 

—¿También usted conoce a Quien?... 

—Nos educamos juntos, tuvimos la misma ama de llaves... 
mamamos de la misma cerradura... 

—Dicen que traen suerte las herraduras... 

-Cuestión de perfumarse con Dior n° 5. 

—Quien se perfuma con Dior amanece más temprano... Puchi, 
o dejás de conjugar el verbo «yo conjugo» o te hago jugo de pa- 
raguas y te bebo cuando llueve para que no te mojes... 
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JORNADA III 


Era del año la estación florida cuando reencontré al profesor 
en un simpático boliche de la caye 25 de Mayo a pocos metros de 
Reconquista y Santiago del Estero. Caminamos un rato por Via- 
monte y llegamos a Sarandí. Luego retrocedimos y caminamos 
otro rato por la Av. Mitre, el Riachuelo, la calle Hornos, Montes de 
Oca, Martín García, Alem y al llegar a la plaza San Martín nos 
sentamos en el Jockey de Viamonte y Florida. 

—Una breve caminata relaja los músculos de las pantorrillas 
por no decir nada del baso ni de la glutis -dijo mi culto amigo. 

—Ni del sabrokoxis -agregué sonriendo finamente. 

-Usted lo dijo, ma chère amie -dijo el distinguido profesor-. 
Che, Paco —agregó- dos chops con muchos platitos... Espero que 
le agrade la cerveza —agregó. 

-Nunca la pasé pero por ser hoy me las aguanto -dije con 
dulzura exquisita. 

—A mí los maníes o manatíes me seducen —dijo—. Puedo comer 
kilos de ellos sin que me pase nada, salvo vomitar algunos días, 
lo cual es muy recomendado por el oftalmólogo Huchs, de la 
Universidad de Fuchs. 

—En breve habrá lloviznas finas y garúas, según el boletín psi- 
cometeorológico —dije. 

—Así tendremos en vez de no tener —dijo. 

-¿H,0? 

-Sí —dijo. 

—¿Sabe que supe lo de Jacinto? 

Se desplomó. Su rostro devino macilento como lo pudiera 
haber apercibido y remarcado un espectador desinteresado (per- 
dón por galicismos y demás pero en un momento así...). 

De pronto se incorporó y dijo sus últimas palabras. 

-Jacinto soy yo y Estafeta es Puchi —dijo. Pero agregó: Jacin- 
to hélas. -Y además agregó-: Puchi era un perro que se creía 
Puchi. 

Paco se acercó y dijo: 

-Se necesitaban tantos maníes o manatíes para perforar el 
baso ardiente del profesor Jacinto Puchi. 
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[Textos] ' 


VERSOS ANARQUISTAS A TU FLOR MÍSTICA 
VERSOS PARA DENOSTAR AL DÓLAR (ciclo social) 
LIRAS PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social) 
OCTAVILLAS REALES PARA ATROFIAR 
A LA LIBRA ESTERLINA (ciclo social) 
EL OCASO DE LOS DÓLARES (poemas alusivos) 
LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA 
FOTOGRAFÍA DEL IDEAL 
VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE PRÍSTINO 
GANADO 
DULCE DICTADURA DE MI MANO 
CANTAR DEL TUYO NOD (épica) 


Fin 


1. Corresponde a un legajo de ocho hojas numeradas de 11 a 16, y 8 y 9, en ese 
orden. Mecanografiado y corregido a mano por A. P. Sin fecha. Seguimos la nu- 
meración, el orden y la ortografía del original. 
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II 


«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo...» -empezó la reci- 
tadora. 

Alguien aplaudió. La viuda del Sr. X., es decir la Sra. X., se 
enjugó una lágrima con la punta de su pañuelo. 

-Si es apenas sensitivo quiere decir que lo es un poquito -dijo 
el profesor Grou. 

—A mí me parece una exageración -dijo la Sra. del Vino- cali- 
ficar de «dichoso» una cosa (perdón por la rima) que siente un 
poquitito. | 

—El «quid» consiste en saber qué siente —dijo el prof. Grou son- 
riendo con malicia. 

-Siente que está en erección, como todo árbol -dijo el psi- 
quiatra. 

—¡Oh! -exclamó la Sra. X. 

—... «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» -aseveró la 
recitadora. 

-¡Stá loco! -gritó el ciclista-. Yo soy un hombre casado y sé por 
experiencia que ninguna frígida es dichosa. 

-Ni ningún impotente... -sugirió en voz baja el psiquiatra. 

—¿Qué quiere decir? -dijo el ciclista ruborizándose. 

—Lo que dije. 

-Uno siempre quiere decir lo que dice pero no siempre uno 
dice lo que dice -suspiró la viuda del Sr. X. 

-Es verdad -dijo la recitadora—-. Cuando yo paré en Baradero, 
me hicieron una recepción en el Centro Floral de la Azucena 
Natural. Recité este mismo poema: «Dichoso el árbol...» y la gen- 
te, porque era gente bien es decir: ni profesores ni psiquiatras ni 
ciclistas ni viudas. Bueno, la gente reaccionó bien. Se quedó bien 
sentada. Se rió bien. Cuchicheó bien. Carcajeó bien. Y al final 
aplaudió bien. Después comimos bien y dormimos bien y nos des- 
pedimos bien. 

-Como dice el refrán: «Dime con quién andas, cuchillo de 
palo» —dijo el profesor Graou palmeando el hombro de la recita- 
dora. Cuando ésta se levantó del suelo, continuó recitando: 

—<... pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni 
mayor pesadumbre que la vida...» 

—¿Cómo que la pida? —averiguó la viuda del Sr. X. 
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-No hay más que una -dijo el psiquiatra que era materialista 
dialéctico. 

-Yo soy una viva y no me duele nada -gorjeó la Srta. Puti. 

-Usted quédese como está y todo irá bien —dijo el prof. G. aca- 
riciándole el hombro. 


«... que la vida consciente» —-gimió, casi llorando, la recita- 
dora. 

—¡Ah! —dijo el psiquiatra—. Eso es muy importante. 

-Es lo que decía mi finado, el Sr. X. -dijo la viuda de X. 

—¿Qué cosa decía? —dijo la recitadora. 

—No me acuerdo pero en el medio de la frase estaba la pala- 
bra «consciente», de esto me acuerdo como si la estuviera dicien- 
do ahora mismo. 

—Dejadme seguir a orillas del mar -dijo la recitadora. 

—Está bien que estemos en Mar del Plata pero no por eso hay 
que decir «dejadme» como si uno estuviera en San Sebastián en 
la época de Felipe 2do. 

-Ese sí que era un caso clínico -dijo el psiquiatra—. Siempre de 
negro vestido, como una viuda... 

—¿Qué quiere decir usted? —dijo la viuda de X. que estaba ves- 
tida de rojo. 

—Lo que dije, amiga mía, y no se ofenda porque en primer 
lugar me refería a las viudas españolas y en segundo lugar el 
Sr. X. murió hace 24 años... 

-Parece ayer... -dijo la viuda del Sr. X. 

-Todo parece ayer —-gorjeó la Srta. Concepción Puti. 

—Usted, a todo le da un doble sentido —rió el anciano prof. G. ha- 
ciendo como que sacaba una pelusa del muslo desnudo de la Puti. 

—El sentido único no existe; todo va entre dos vías —dijo la re- 
citadora, cuyo padre había sido guardabarreras. 

—O entre incontables vías —dijo el psiquiatra quien creía en las 
ruedas de las motivaciones como quien cree en la rueda de 
las reencarnaciones. 

—Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» -gritó la reci- 
tadora. 

Todos se echaron a reír. Concepción Puti, no sin un dejo de 
herencia itálica, se palmeaba el muslo como una alsaciana. 
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-Siga recitando -gritó la viuda tirando una chancleta al aire. 

-No hay por qué romper los vidrios -dijo la recitadora obser- 
vando el camino de la chancleta que atravesó la ventana y de- 
sapareció hacia lo bajo. 

—La poesía es una cosa para matarse de risa o para suicidar- 
se —dijo todavía riendo la señorita Puti. 

-Por delicadeza he perdido mi vida -dijo el prof. Gruau que- 
riendo decir que su afición a la poesía le impidió frecuentar mus- 
los como los de la Puti. 


-Siga recitando -dijo el psiquiatra. 

—... y el temor de haber sido, y un futuro terror...» 

En eso el can aulló. Alguien golpeó la puerta. La recitadora 
pegó un grito y mantuvo una mano en el pecho y la otra en la 
boca. Volvieron a golpear la puerta, el can aulló. 

—Me gustaría tener 77 perritos negros recién nacidos que ori- 
naran todo el día toda la casa -dijo la Sra. del Vino por decir algo. 

—Algo es algo —dijo el prof. G. meditativo. 

—Que nadie abra la puerta —chilló la viuda del Sr. X. 

-Debe de ser el espectro de la rosa -dijo la recitadora pensan- 
do en «El rosal de las ruinas» y viceversa. 

—Habría que abrir esa puerta. Ver para creer. Habría que abrir- 
la y afrontar la realidad de frente -dijo el psiquiatra temblando. 

-O al bies -dijo la del Vino, que era costurera. 

[—-Me gustaría ganar un concurso de desnudos -dijo la Srta. 
Putti. 

—¿Pinta usted? —dijo el prof. G. 

—No pero en cierto modo el resultado es el mismo -dijo la jo- 
ven Putti con voz enigmática. 

-Siga recitando como si no pasara nada -dijeron al unísono A. 
y la muñeca que con el silencio acabaron por despertarse. 

-Qué linda manito que tengo yo... -cantó el profesor Grou 
para festejar el despertar del mundo infantil. 

-Qué lindo monito que tengo yo... -i¡mitó Concepción Puti. 

—¡Ah pícara pécora! -dijo el anciano profesor amenazándola 
con un dedo.] 

Siga recitando como si nada pasara —repitieron A. y la muñeca. 

-Tendríamos que llamar a la policía -dijo la Viuda X. 
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—Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida, y por la sombra, y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y...» 
Alguien volvió a golpear a la puerta. En eso el can aulló. 
—Hay que afrontar la realidad al bies —repitió la Sra. del Vino. 
-Quiero a mi mamá -dijo el profesor Grou un poco asustado. 
Se oyeron más golpes en la puerta pero esta vez el can no dijo 
nada. La recitadora se echó a reír pero eran sus nervios y no ella 
los que reían. 


—Por Dios, dénle luminal, dénle valium 100, dénle evanol, dén- 
le adanol, dénle la serpiente, dénle una manzana, hagan algo 
—dijo la Sra. del Vino que entendía de farmacopea. 

La recitadora se calló y chirrió como un auto que frena brus- 
camente. 

-No exageremos -dijo el psiquiatra—, ¿por qué los golpes en la 
puerta tendrán que anunciar algo malo? 

—Cállese, no delire de nuevo con Felipe II. Repito: ¿por qué lo 
desconocido tendrá que ser forzosamente malo? ¿Quién avaló 
esto como si fuese un axioma? Lo que pasa es que lo nuevo nos 
aterroriza y es un error. En una de ésas está llamando a la puer- 
ta la persona que deseamos que venga, ésa y no otra... 

—¿Y entonces por qué no va a mirar quién es? —dijo la viuda 
de X. 

El psiquiatra bajó los ojos, luego los levantó hacia el cielorraso 
y se puso a silbar Nadie me comprende cuando voy a visitar a los 
Jíbaros. La Srta. Puti marcaba el compás con los pies; el prof. G. 
con las manos; la Sra. del Vino con la cabeza; la viuda X. con los 
hombros. A. y la muñeca miraban el suelo tratando de no reírse. 
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La recitadora canturreó: 


Tu paseo bajo el paraguas será sin suerte 
pues te condenaré a muerte. 
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—¿De quién es esa horripilante canción? -preguntó el psi- 
quiatra. 

-De Carl Jung -dijo la Puti riendo y guiñando un ojo al especta- 
dor desinteresado quien se apresuró a lanzarle un beso con la mano. 

-Como dijo el faraón Tristán Come On sesenta y nueve... -dijo 
la viuda del Sr. X. 

—No hay como el 69... -gritó entusiasmado el ciclista pedalean- 
do una bicicleta imaginaria. 

-Quand il fait Freud, il fait pas chaud -dijo A. con una fina 
sonrisa. 

—Mais tu est Jung encore... -dijo el psiquiatra siguiéndole el 
juego de palabras. 

-A propósito de juegos de palabras, ¿qué fue de Propercio? 

-Yo qué sé -dijo el ciclista- es como si me preguntara qué fue 
de Catilina, de Guillermito el Cojo y de Cacaseno. 

—¡Cacaseno! -gritó la viuda—-. ¡Qué amor! ¡Cacaseno! ¡Qué 
amor! 

-Es una bestia —dijo el profesor Grour airado-—. ¡No tener nue- 
vas de Propercio! 

—Propercio parece Prepucio -dijo la recitadora. 

-Usted siempre metiendo la pata en donde no le importa -dijo 
el profesor Grou. 

—Quiero velas en donde no me importa -dijo la monja desper- 
tando como de un éxtasis. 

—¿Qué le pasó que calló tanto tiempo? -dijo el psiquiatra. 

-Me molestaba un callo en el dedo gordo del pie -dijo la mon- 
ja. Y agregó: Quiero velas gordas. 


VI 


El erotómano 


«¿Y qué hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos 
y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?» 
CoLETTE, «Claudel à école» 


—¡Qué lindo! Empecemos de nuevo -dijo la muñeca. 
-Bueno -dijo A. 
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—¿Fuiste al teatro ayer por la noche? 

<Sí, fui con la madre de mi hermano, mi suegra. 

—Nosotros llegamos mucho antes de que empezara la función. 

—¡Qué interesante! 

—¿No es cierto? 

—Sí, pero la sala estaba casi desierta porque la obra era obs- 
cena. 

(Aparece el erotómano.) 

—¿Saben qué significa obsceno? 

—Inmundo -dijeron A. y la muñeca al unísono. 

-Mi nombre es Edmundo, justamente. Pero paren los oídos y 
abran las piernas: las voy a instruir un poquito. 

Inmundo deriva de mundo, que significa orden, perfección y 
pureza (pureza indica que en el mundo hay leche pura, como la 
de madre, por ejemplo). El mundo significa el aire, los cielos y los 
sexos, tomadas estas cosas en su sentido alto, grueso y grande. 
Decir mundo era, antiguamente, decir belleza, simetría y conso- 
nancia. De modo que lo inmundo es lo no mondo o, más exacta- 
mente, lo que no está mundo. Por eso ustedes me dijeron inmun- 
do: para decir que no soy un pelado de mierda, y tienen razón. 

Desnudemos la otra palabra. Con obsceno ha ocurrido una 
cosa muy pero muy rara. Se compone de ob y de scaevus, de don- 
de se formó pájaro natural, cuyo adjetivo es bosquimano, del cual 
salió erguido, origen de nuestra voz obsceno. El scaevus latino 
significaba zurdo y también amuleto de la buena suerte. Era una 
palabra de los ritos Bragueta. Pantaleón Suárez Pendejo conjeturó 
de una vez para siempre que lo obsceno nos espolea porque tie- 
ne pendones. Orígenes Materno intentó refutarlo desde su tonel 
a orillas del Titicaca. El Materno argumentaba que el espolón se 
origina en parte en el olor a pescado o, en su defecto, à crème 
Chantilly. Pero los dioses no le depararon la gracia de asistir a la 
consagración de sus teorías. Así llegamos a Freud y a Einstein: el 
primero aprendió de su mamá que el Sena es un río peligroso. El 
segundo descubrió que el mal de la écula es una perversión pa- 
tológica, mas no un pecado. La écula —cuyo uso exclusivo produ- 
ce malanculiata frustrasionis en las vírgenes de Nueva Cale- 
donia- no es más desdeñable que su vecina, la ya aludida 
concavidad rodeada de pelos donde suele guardarse el zurdo (o 
amuleto de la buena suerte). Es verdad que hubo detractores que 
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intentaron pulverizar estas teorías: Herculano y Concha Espino 
fueron los más diligentes. Herculano dedujo que todo culano es 
abominable porque reproduce los Her. Por su parte, la Espino 
sugirió la urgente creación de un matriarcado gallego semejan- 
te al de las abejas vascas. Promulgó sin finura que las mujeres de- 
berían injertarse espinos en el bajo lugar de los pelos para de ese 
modo vulnerar como rosas a los llamados machos. Thetis del Ano, 
senador comunista-conservador, propuso una votación siguien- 
te: o pelos o espinos. Ganaron los pelos 8 a 1 y se desmoronó el 
estadio. Concha Espino renunció a sus ambiciones científico-po- 
líticas y se dedicó a la profesión de femme de letrinas; su aman- 
te, Thetis del Ano, le regaló pelucas para la pelvis de todos colo- 
res, y ella solía decirle a voz en cuello: «estoy con la verde» o 
«estoy con la violada», para escándalo del tout Galicia. De modo 
que obsceno, actualmente, significa, café moka. Ahora, a ver, 
muéstrenme las bombachitas y les daré bombones-laxantes, 
como el marqués de Sade a Rose Keller y Thetis del Ano a Con- 
cha. Nada hay que dé más suerte que comer caca. A ver, a ver 
esos culitos, a ver... 

(Aparece don Ernesto de la Torre, fino industrial especialista 
en cojinetes.) 

—¿Qué cojinaron hoy? —dijo don Ernesto. 

-Conejo -dijo el erotómano. 
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ÍNDICE INGENUO (O NO) 


. La pequeña marioneta 


verde 


. En Alabama de Heraclítoris 
. Cada bruja con su brújula 
. Helioglobo 

. El periplo de Pericles a 


Papuasia 


. Pigmeón y Gatafea 
. El gran afinado 
. Vestidos bilingúes (quand 


le monster called amone) 


. Abstrakta o Moral and 


Nicht Cómike 

¿Qué es la mayéutica, mami? 
The greatest poet 

A ídishe Mame o la autora 
de Igitujés 


a las hijas de Loth 


-dedicado a Lichtenberg. 
-dedicado a Harpo Marx. 


—a Kierkegaard. 


—a Alexis Piron Ashbee. 

-a Safo y a Baffo. 

—al doctor Bernard School. 
—a Andrea Mercial. 

-a Madame de Warrens. 
-a la Marquesa d'0. 

-a la cantante alemana. 


—a Sader-Masoch. 


—a Amélie de Freud. 


O 03D QOQAa quo 


ÍNDICE PIOLA 


a la hija de Fanny Hill 


. El periplo de Pericles a Papuasia. 
. La viuda del ciclista. 

. Diversiones Púbicas. 

. La Polka. 

. Vestidos bilingües. 

. Leika. 

. Desolativo. 

. Lo trágico del destino pigmeo. 

. Tabla rosa. 

. Helioglobo. 

. El textículo de la cuestión. 

. Abstrakta. 

. Cada bruja con su brújula. 

. La bucanera de Pernambuco. 

. Ramera paramera. 

. La siringa de las damas fenicias. 
. Los vates closet. 

. En alabama de heraclítoris. 

. Leda e il loro. 


PRAEFACIÓN 


Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenti- 
cón llamado haschich: 

LA PÁJARA EN EL OJO AJENO. 

—¡Hideputas! -dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigúeñas 
negras cambiaban de puta. 

Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme 
esta prosa por pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi cas- 
tillito de papel acompañada por un perro de niebla. 

—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido sien- 
te a solas —respodencó. 

(It's O.K.) 

Malmirada por la bruja que Brujas la muerta. 

(Regio, ché.) 

-La oscuridad es una cosa poco correcta —dijo. 

Pequeño ciervo mueve diminutos cierzos. Solamente yo emi- 
to señales vivas. Una bondad última ilumina las cosas. 

(¡Es laloc!) 

¿Pero no resulta medio afligente ser la única náufraga sobre- 
viviente en este cementerio hecho con aullidos de lobo y con el 
áulico ulular de Ulalume, cuya sombra yerra cerca del estuario, 
entre animales que parecen estatuas? 

(Seguí, no seas vos también la marquesa Caguetti.) 

—Las desgracias no vienen solas puesto que vinieron con su 
madrina. Ché, Chú, quedate kioto. 

—¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o 
tu cubo? 

Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará 
leerme a todo vapor. 


ACLARACIÓN QUE HAGO 
PORQUE ME LA PIDIÓ V. 


Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lecto- 
res lo siguiente: 

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe designa fatal- 
mentë al loro Pericles. 

Ejemplo: Perimpsey (cuando Pericles o Perico o Pedrito, 
boxea); Peri Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca 
del erotismo chino); Pericón Nacional (cuando lo ejecuta muni- 
do de algunas patitas). Y siempre así. 

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es 
todo lo que empieza con Co. 

3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con 
Chú es él y viceversa. 


HELIOGLOBO -32- 


a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares 


«Aussi bien pouvez-vous par une annonce 
personnelle faire savoir que vous existez.» 
L'art de trouver un mari 


TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELIN* 


Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no enco- 
miable sino egregia, a pesar, precisamente, de ciertos lupanares 
ad coj que traicionan las manitos libertinas de las nocturnas 
aprendizas así también como el pie plano de tu probo amigo 

P fffftftf Plop 
Riga - Riga, 29 de febmarzo de 1984. 


Nota de Lactancio de dexubre del 69: Por más que Corrado ría sin 
el propósito que supuso alguna vez su madrina, la tuya que tu 
libro sea taxi (libre como un taxi) o, mejor, remisse. Que no se 
rebaje a colectivo, donde se embaten y se embuten, dándose culo 
con culo, una garaba juntapuchos que canta lo más pancha bajo 
la lluvia, un hada franelera, una niña que tiene la manija, y el 
tratante de loros, el pechador arrepentido, la vendedora de pul- 
pos, el Dr. Flor de Edipo Chú y su amarilla fosforera, su mono- 
dúctil pensadora, que ahuyenta al lector goruta. 


Proemio de la fraguadora 
Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los 
proemios. De donde se deriva mi declarado reconocimiento por 


mi introducción a mi menor, y, también, a la Asociación Litera- 
ria Reina Menstruy -de Casilda- cuya beca Juana Manuela Gorri- 


* En 1900, el conde von Zeppelin inventó lo que indica su nombre. 
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ti, tan útil para la lluvia, me regaló ocio suficiente para mallar- 
mearme de risa igual que cuando uno pierde una meano, en su 
lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a 
su duque de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos 
la fiesta de mis voces vivas. 

El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis 
denuestos y mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excu- 
sada se acompaña de una severísima aseveración que la Sanse- 
verina formuló cuando, a propósito de Ahasverus, Cartuja de Par- 
ma preguntó: 

—¿Existe, ché? (Est-ce qu'il existe, Tché?) 

—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como 
los mierdas, ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y 
proferí la proverbial cantilena de los mierdas. 

—¿Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Es- 
perma. 

—¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que di- 
gan frases memorables? 

¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco de- 
finieron para siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, 
en 1970, busco lo que ellos en*197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá 
un lector. A lo cual te digo, ché, que busco un hipopótamo. 


II 


Algunos persopejes 


«On ne s'appelle pas Bonichon, d’abord.» 
ALPHONSE ÁLLAIS 


El loro PERICLES. 

COJA ENSIMISMADA: Dueña de Pericles. Présbita. Nadie garantiza 
la veracidad de sus amores con Ramón del Valle Inclán, el supérs- 
tito manco a quien Manco Capac de Mantegna y Pancho Villa 
obsequiaron con calaveras. «Hoy tu palabra es como un manco», 
le dijo, desde Casilda, el clan Coja. A lo cual respondió el traza- 
dor de Bradomín: «Entonces, a Montecarlo, a conquistar a la Ar- 
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gentinita.» A la sazón perdió el último brazo con el que rampaba 
como un lobizón. 

BOSTA WATSON: Hija natural de lonesco y de la Unesco. Hija ar- 
tificial de Lupasco. 

PESTA CHESTERFIELD: Hija de Lord Chesterfield, padre de Phillippe 
Morris. Prima de Bosta Watson. Fina y gallarda escritora, su pieza 
teatral de tres páginas consta de veinte actos y lleva un prefacio de 
Gregorio Marañón y un postfacio de Gregorio Samsa. 

NICOMACO: Mico apócrifo. Inició a Popea en los puntapiés eró- 
ticos que acabarían con su vida (la de Popea, no la de Spaguet- 
ti). Especie de play-ping-pong de la isla Fernando Póo (Estado de 
Nausicáa). 

BETY LAUCHA BETINOTTI: Concuñada de Berta la calígrafa. Novia 
apócrifa e hipogrifa de Hipócrates. 

VERNACULA DRACULA: Esposa morguenática de Guadalupe Posada, 
con quien se casó en la calle Morgue. Viuda de Gervasio Posadas. 
Ecuyére emmenthal de la Hostería del Caballito con Ruedas. 
Novia de la casa de Tucumán. Aconsejados por la Consejera 
Goethe, pedimos consejo al inventor Drais von Sauerbromn, quien 
inventó la draisina, especie de bicicleta con, en lugar de asien- 
to, una pluma de oca (u ocarina). Con dicha pluma se desgansó 
a Animula Blandula Vernacula Dracula, que desapareció so pre- 
texto del carnaval de Riga y, sobre todo, hizo desaparecer la es- 
pléndida máquina que se llamó Bibí Draisina. 


«... buscando un hipopótamo.» 
L. CARROLL 


-Time is Mami -dijo Edipo a la Esfínter. 

Entonces esa fula a quien le faltaban las gambas desapareció, 
y ya nunca su jeta de goruta apesadumbró el alba de los madru- 
guistas. 

¡Zas! -denegó Zacarías (tocando el acordeón) en la Recoleta 
donde se tarahumaron los restos de Hilda la polígrafa, óboe su- 
plente de «El vaso de leche» y damajuana de la Sociedad Frane- 
lera «El ganso de organza». 

-Y me dio un pesto —narracionó Pesta rodeada por el tout 
Paestum. 
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El loro rió hipotéticamente como quien vaca y erra buscando 
un hipopótamo. 

Recordará el lector que, no bien nació Buda, la gente vio a 
Asita, el ermitaño n.° 122, bajar del Himalaya pegando saltitos con 
un solo pie puesto que tenía un solo pie. Asita entró chez Buda y 
leyó en el cuerpo del pibe los «32». 

—Ché, chú, explicá «32» —dijo la Cojuntapuchos encendiendo 
uno en la mirada del lechuguino Pedrito. 

—Rajá, novia delisiada de Miguel Strogoff, que si no te sacudo 
una biaba es por no enroñarme. La próxima vez que quieras fue- 
go, franeleate contra la estatua de aquel soldado desconocido que 
cuando pasás no vomita —dijo el loro por excelencia. 

-Los «32» signos del Buda son 69 -dijo Li-Poe (cf. Histoire d’O). 

—¿Lo cómo? -dijo Yeta Pundarika. 

—¿Por qué te metés a balconear desde mi cuento, turra con 
almorranas? —-bramaputeó el loto por excedencia. 

Munido de un megáfono, Chú tsé tsentó en la proa de utile- 
ría y ut: l 

—A Asita le bastó mirarlo para darse cuenta que el pibe era un 
bochó. Por eso se enseña que el primer signo es la azotea harta 
de pajaritos. 

Mutóse el chupaglor escrutando a un escrushante que con un 
dedo en los labios, decía ¡sh/ 

Pesta diole un pesto: 

—¡Chupacirios! ¡Traer un arzobispo de juguete! 

El calígrafo poligriyo se vino al humo, y chau. 

(Risas de Bosta. Risas de Pesta. Otras Risas.) 

Chupetín en ristre, Chuá Gregó: 

—Una descripción real de un ente viviente como el perilustre 
Pericráneo nos obligaría a reconocer que hombres semejantes no 
existen. 

-Soy la mentalidad futura -dijeron en coro «32» loros. 
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LA PÁJARA EN EL OJO AJENO 


a Pietro Bacci-Baffo y a Antonio F Molina 


«Il danaro, del buen danaro, e indispensabile.» 
Ferruccio RizzATTI, Il libro di baci 


Grandes pajarerías «el ojo ajeno». 

—Stock permanente de calandrias. 

Servicio nocturno. 

Coturnos para colibríes. 

Invención y distinción en el arte pajareril. 

Alpiste Ma Mamelle: todo para la teta, nada para la testuz. 
Más vale pájaro en mano que en culo. 

Gran pajarería Felipe Derblay cample su sueño del pájaro propio. 


En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera 
desde el 1”.de octubre de 1492. 


Sea el pajero de su propio desatino y sepa de una vez por to- 
das que en ave cerrada no entran moscas sino que, al contrario, 
salen (las momoscas son las que sasalen). 


Aprendimos en los clásicos que 

In culo volens loquendi chorlitus 

Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a us- 
ted las pajarillas. 


(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69.) 

Amigos: nunca nadie se atrevió a refutar la óptima textura ni los 
sublimes materiales de nuestros pájaros. Lo mismo en cuanto a la 
impecable terminación de cada nuncio canoro. Cierto, hay algo 
irrisorio en nuestra pajarería: nuestros precios, más bajos que 
Chaliapín, que Napoleón, que mi novio. Lista de precios en mano, 
usted, reirá como cuando su madrina fríe una raya estrellada. 

Voici algunos precios ejemplares que justifican a aquéllos del 
mismo ramo que nos llaman Las niñitas modelo. 

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comprar un par de 
chorlitos, o una docena y media de pájaros bobos, o el hijo del 
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benteveo, o una pestaña de pájaro loco, o una pajarita de papel, 
o un pajolero, o un pijón, o un pijije, o un pájaro transparente, o 
un pájaro aparente, o un pájaro resucitado, o un kilo de canarios 
(y otro de preservativos de papel picado). 

Otro ejemplo: por 2.200 $ h/p, usted podría (usted debería) 
comprar un pájaro imaginario. 

Cada lunes de cada año bisiesto liquidaríamos: un pájaro 
mosca, un pituy; un picotijera (el pajarito del cajón de sastre), un 
picaculo (eficaz para... cortina musical), un pájaro-estructuralista 
y un pájaro de cuero negro (Psychopajaritos Pif und Paf). 

Compare nuestra lista con otras. Comprobará, estupefacto, 
que los nuestros son lo más barato en plaza y en amueblado. 

Pibe que estudiás: tené siempre a mano un pájaro, tené siem- 
pre un pájaro en mano. 

Escuchante: si le arde la pajarilla, aplíquese nuestra prover- 
bial pajarita de las nieves. Y si sufre del mal de los antojos, paja- 
ree entre pífanos y Plautos hasta que el suyo propio sea más eruc- 
to, es decir más erecto. 

Moraleja: El niño azul gusta de la paja roja pero la niña roja 
gusta de la paja azul. 

Pantuflas ad patitam exclusivamente diseñadas para nosotros 
por Bernard Showl. 

Dichas pantuflas instarán a tu pajarito a practicar saltos mor- 
tales los días hábiles, desde las 8 hasta las 19 horas, y los días 
torpes desde las 8 horas hasta las 8 horas. | 


Cada mañana, mientras lo bañaban, Luis XXV sostenía con 
ambas manos una jaula con 450 pajaritos. Lo cual nos recuerda 
las bicicletas que Cleopatra encargó para sus 300 bichofeos. 

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro? Os ayudaré. 

El pájaro es una cosa oculta. 

Frobenius alimentó a un pájaro carpintero con pianos de cola. 
Resultado: nulo. 


En 1911, Planck denunció, quejicoso, a su pájaro bobo, que lo 
hostigaba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma. 

(Cortina infantil.) 

—Mamá, ¿quién es esa ladrona de marionetas que canta en el 
jardín? 
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Oyente: permutá tu mastín por un pájaro vigilante. ¿Cómo que 
no? ¿Te embaraza la imaginería miniaturizante? Bueno, bueno. 
Inflá el pajarito con un inflador de bicicletas. ¿Preferirías duplicar- 
lo? (Al pajarito, no al inflador.) Pon un espejo en el dintel y chau. 
Claro es que proveerás de sendas dagas al pájaro real y a su re- 
flejo. 

Es razonable que agregues, junto al espejo, una figura de cartón 
pintado que represente a un pájaro loco. No olvidar -y esto es im- 
portante- que también el tercer pájaro querrá una daga propia. 

La manutención de los tres mosquéjaros así como el bestiario 


ad pio, lo comentaremos algún otro día, con más vuelo. 


(Cortina musical: «El ornitorrinco», anónimo japonés.) 

El correo semental del ojo ajeno, a Culo Pajarero.-— Nos está ve- 
dado, provecto escriba, contestar al consultor que ostente elemen- 
tos reñidos con la moral en boga. Cierto, usted no es el único en 
orinarse en sueños, pero le rogamos pasar por nuestras oficinas a 
retirar la sábana mojada que nos mandó. No somos «videntes 
a distancia» (sic); solamente vendemos pajaritos. A prepúcito, la in- 
continencia del suyo no parece ser obra exclusiva de la Fatalidad. 
No lea tanto a las memorialistas anónimas (princesas rusa, palati- 
na, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos trabajos manuales que, 
si bien le proporcionan «alegrías de colegial» (como reza en su 
carta), conspiran contra su vieja vejiga, carajo. 

Usted dice que no ha tenido tiempo de conocer la vida. ¿Qué 
responderle? Estamos algo ocupados. 

Dice, también, que nunca miró otra cosa que el espejo, y que 
usted está enamorado de usted. ¡Oh platónico ropavejero! Su 
amor por usted no es una catástrofe, puesto que no hay probabi- 
lidades de que surjan rivales. 

Menciona usted dólares, liras, anacolutos, libras. ¡Por fin un 
conflicto interesante! Llame a Pajita 22 y concierte un rendez-vous 
con Concha Puti, su locutora amiga. 

De modo que si esas libras esterlindas existen en sí y para los 
otros, venga nomás vestido de Pimpinela Escarlata. Le será fácil 
reconocerme pues huelo a señora que en los momentos de ocio 
y a fin de procurarse un dinerillo suplementario, se dedica a pin- 
tar los ojos de las muñecas. 

(Cortina musical: «La trucha».) 
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a Bilitis Negra. — Basta. ¿No habrá un espíritu valiente que la 
persuada de que los hamsters no son de nuestro ramo? Siento en 
el alma, señora, que precisamente hoy festeja el 18avo aniversa- 
rio de la muerte de su memorable Solterón, pero el parar mientes 
en el aniversario de marras es una rosa que está ausente de nues- 
tro ramo desde 1869, gracias a los ardides del Dr. Cabello y Sopa, 
sobrino de Peladán y Peladilla, «el raro Sar» que reconoció la apo- 
teosis del tordo kurdo. De modo que si usted no compra, por lo me- 
nos, 13 canarios, deje de escribirnos. No olvido, no, que tiene us- 
ted 12 años. Pero su pseudónimo y el riguroso luto que dice llevar 
por Solterón contornean una estatuita poco excitante. No soy pre- 
juiciosa, si bien me honro de ser pre, pro, ex, ut y post. Por otra 
parte, ¿cómo podría yo acostarme con usted simulando ser Solte- 
rón? ¿No exagera usted el número de favores que reclama desde 
su carta? Su carta, sí, en la que parece ignorar mis honorarios para 
casos «especiales». En fin, si logra robar un poco de dinero, escrí- 
bame inmediatamente. 


La llegada de Alfeo constriñe a laloc* a enderezar su peplo. 
Satisfehaciente, el vate la palpa y la dice: 

-Mi Concha, ¡eres la eternal visión del Ideal! 

Respondeloc: 

—En Frigia nací, mas en la Hélade me eduqué. Empero, ni una 
rosa de mármol de Paros podría enfriar este corazón donde ha- 
bía el doppelgánger de Torquemada ni este cuerpo enardecido 
por los hormigueros de Loudun. 

—¿Te engripaste? -dijo Agrippa d'Aubigné tomando un camino 
tan erecto que la extenuada debió sentarse encima del susobicho. 

—Eres mi lírica sueñera y ofrendo mi virginidad en aras de tu 
varonía. (Firmado: Concha.) 

—Sois una rimadora cuyo envase deja atrás a Atalanta -dixit 
Happy Fofo en desabrochadura. 

En el amueblado amusical, Teófilo vio por el ojo de la cerra- 
dura que él y ella se esmaltaban los camafeos. 


* La locutora. 
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Dijo laloc:* 
—El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda la sombra 
hasta la sombra. Chúpame la cajita de música. Cháu. 


-Es tiempo difunto y con sombras intrusas —¡y los ayeres y los 
mañanas!- aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un pin- 
tor de brocha gorda. 


—Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son 
esto y esto y esto. 

—¡Oh! -dijo un urutaú así de chiquito. 

—¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los 
cruzados! | 

En Jaén, tres cigieñas duermen con la pata alzada. Cada vez 
que alguien dice «puta», cambian de pata, en Jaén, en un establo 
para caballitos de madera. Acércate, lector mío, y mira la baña- 
derita donde se baña un pajarito a quien una canonesa exhorta: 

—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al re- 
constituirse manifiesta el sobrenombre de Dios. 

—¿Se puede saber cómo lo llaman? -dijo Vito chapaleando 
como Chaliapín disfrazado de Vito Dumas. 

—Lungo. Pero por favor, Vitito, salí del agua, te me vas a engri- 
par, no juegues con la salud. Venga, mi Pitito, venga con su ne- 
gro carrousel en donde lo van a entalcar, a perfumear, y a un 
montón de cositinas más. 

Soy el hijo de sheik -dijo Vitito. 

-Y glob -dijo un urutaú. 

-Y pif -dijo sin su gorra el gorrión. 

-Y paf -dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro 
texto. | 

—Córrase, diga —dijo lacanón. 

Y Vitito: 

—¿No ves que te confundiste de cuento? ¿Por qué no te vas a 
pirandelear a la cucha de tu hermana? 


1970 


* La locutora. 


LA VIUDA DEL CICLISTA 


a Félicité de Coiseul-Meuse 


Está el otoño, Señor, sobre mi vida, y todavía, Señor, no logro 
olvidar ese chiste malísimo que, en el verano de 1893, hos infli- 
gió esta patasanta en Hait-les-Bains, a un grupo de argentinos 
que tomábamos sol sin decir oxte ni moxte. Estábamos Eduardo 
Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, el segundo triunvi- 
rato, un indio ranquel, Ulrico Schmidl (supuesto amante de Isa- 
dora Duncan), un indio prendido, un indio aranculo, un indio 
cano, Leopoldo Lugones (supuestamente amante de La Soba- 
quinha), Andrés Bello (del brazo de Tórrida, su prometida), Lean- 
dro Alem, Parquechás, Chiclana y el Bebe Campo de Mayo. 

-A ver si hacés un poco de mutis, pedazo de medio y verde 
pelo recorriendo la Costa Azul en bañadera -dijo la noble coja o, 
mejor, la blenojaco. Y arrodillóse no sin agregar: 

—No me arrodillo ante vos, mierda que te verdo mierda, sino 
ante la mierda de la humanidad, a la que también le duelen las 
putas, no vayas a creer. 

—Puta que veo, puta que creo. Ergo: hacete a un lado, aborrecida 
-dijo el meridiano de Greenwich objetivando un esputín de verdín 
color sonámbulo. El mentado no cesaba de esputar porque no ce- 
saba de chupar morosaverdemente una papa-crea-soda, hélas. 

—Víctor Hugo era un loco que se creía el Benjamín Constant de 
Vieytes, hélas —dijo Cojapícora o Jícora de Alcoganda o Las Aven- 
turas de Cójaca a caballo entre cobayos, jíbaros y tarahumanas. 

-Coja que medra no mierda -jactóse la jacto—. Jicorar con un 
buen coro, humoro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. Mora- 
leja: en caja de coja, carcaj al carajo. 

—El Pigmeo meó a su antojo después de ponerse los anteojos 
-dijo el pericolador de todas las indias. 

-Nas Noches -dijo Hernandarias guiñando un ojo a Hernán 
Cortés. | 

—¡¡Noches!! —chilló la malcojida anotando en su diario: 

Jimmy tú mon fé 

dans ma larinx 

en disant ¡¡Soirs!! A Padoré H. 
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-Bosta es una bestia. Y ni siquiera eso, porque murió -dijo el 
animal. 

Ionesco quiso sosegar a Perilesco. 

—Amigo Perlasco: es Bosta Watson, el marido, quien murió. 
Ella, Bosta Watson, vive. Cierto, cuando el marido vivía, los dos 
se llamaban Bosta Watson. Quien juntos los viera, nunca los di- 
ferenciase, pues que tenían un solo y mismo nombre. ¡Peste de 
Bosta y Bosta de peste! Era bostial el despiole que se armaba y, 
sobre todo, la confusión, e inclusive -me atrevo a decirlo- el en- 
redo. Todavía hoy día, que no somos ayer, hay giles sueltos que 
creen que quien murió es ella, Bosta. Y se acercan lo más pan- 
chos y le dan el pésame al muerto, a Bosta, el marido, pobre 
Bosta, quedarse así, sin su Bosta. 

—¿Y tu hermanca?.-—dijo el hada Aristóteles, quien estaba jus- 
tito en el medio. 

—Se pescó -respondió Ensimismojarrita—- una tranca y apare- 
ció en Salatranca.* Cuando baila sardanas, enardece a las sardi- 
nas. Cual jaula, el aula Alejandra Magna se llena de mancas 
cuando Salacoja entra. 

—Tu hermanca Aula Renga sabe la flor de la arenga como 
Malena -dijo melifluenca, en Alabama, la Estagirita me emborra- 
cho bien. 

—¡A callar, culos ligados! —picocteau la Tapette Criarde de Tom- 
boctcul esputeando al dorso de unos sellos postales con el propó- 
sito de enviar anónimos extorsionantes a personalidades de la ta- 
lla de Fritz y Franz, Laurel y Hardy, Pavlov y Pavlova, Reich y 
Reik, Rimsky-Korsakoff. Reconociendo con inocencia su culpa, 
San Pericles, comediante y sastre, estiró la pata a fin de encen- 
der la radio. 

Al verlo en cierta postura aureolada por mil escándalos, todos 
pensaron en una frase de la bizca pero aplicada a Aristóteles: 

«Pericles nos tiende un espejo en el que tenemos que mi- 
rarnos.» 

A lo cual respondieron con risitas indecentes algunas parejas: 
Groucho y Engels; la bella y la Bosta; el ciclista y el inflador; y 
Helioglobo. 


* La frase evoca: «Se pescó una mina y apareció en Salamina». 
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EL GRAN AFINADO 


—Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en 
erección o, más exactamente, en erupción. La lengua revela lo 
que el corazón ignora, lo que el culo esconde. El vicariolabio trai- 
ciona las sombras interiores de los dulces decidores —dijo el Dr. 
Flor de Edipo Chú. 

—Usted prometió enseñarme a pintar con un pincel, no con la 
lengua -dijo A. 

—Ni un aforismo más. Pero estudiarás el pacaladiario con fle- 
cos de la pittura o los nombres de oro que configuran el vacablu- 
fario pictórico. De modo que cerrá los oídos y abrí las piernas. 

Ahora bien: existe, ante todo, el lacre. ¿De qué reís, panyuli- 
llita no apolillada? 

—De su interés por comer «locro a la otra ogra». 

—Bravo, bella pendejuela, hay que ser sensible a la lengua y a 
nadie más. El «locro lacrado a la otra ogra» es, en efecto, una fra- 
se magistral o mía. Además, y sobre todo, exige una operación 
sencilla como coger conchillas por el borde del mar. Es decir: 
rompés el lacre y te vas. 

—¿A dónde? -dijo A. 

-A comprar un toccalaptis. Si tenés suerte, dibujarás un lince 
con ojos y todo. No sé cómo podrás tocar el piano con estas cosas, 
pero es seguro que no te impedirán lustrar las contras de dicho 
emolumento musicológico. Asimismo, podrás tocar a un bajo y 
hasta a dos. Pero si vas al bosque llevate el organetto (en el verano 
te conviene limitarte a los instrumentos de viento). Si no te gusta el 
pincel, servite de una pluma o penna, ya sea pena de la oca, ya de- 
presión de los ánsares, o bien pesadumbre del ganso. Cualquiera 
te será útil para lavar una aguada en miniatura. 

—¿El agua se lava? -dijo A.-. ¿Y con agua? 

—Natúrlich. Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de prac- 
ticar una incisione en la realidad. No olvides nunca degradar los 
colores. 

—No soy una occiputa sádica de tres por cinco -dijo A. 

La cara de Chú se convirtió en una boca abierta. 

—¿Qué querés si las cosas son así? -Chú dijo. 

—Lo que yo quiero es sombrear —dijo sombría. 
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El bocaza cerró la boca, tragó la mosca y sonrió en tanto res- 
cataba sus demás facciones. 

—Lejanita, sombrear sombras es el callado deseo máximo de 
todo gran artista. Pero seamos modestos y festejemos la buena 
suerte de haber encontrado tinta china, la cual, en Alabama de la 
negra demonia de la verdad sea dicho, se encuentra con facilidad 
en cualquier parte del mundo. 

—La adula por adelante -dijo un pompón por detrás. 

—En caso de naufragio -dijo el agorero— ¿sabrías servirte de 
una raqueta? Temo que no y lo deploro. Ardua es la ciencia de la 
volatinería, pero con mi ayuda aprenderás a jugar al aro, al es- 
condite y a la gallina ciega que podemos bautizar ahora mismo 
María Tiresias. 

—Yo... -dijo A. 

—Nada de argumentos en contra. Si querés ser campeona en el 
difícil juego de la volanta, tenés que aprender a llamarte Violante. 

A. sintió un vago designio de argúir a propósito del injusto 
olvido del ludo. 

—Ay de aquellos que se olvidan del ludo -dijo el lúdico-—. Igno- 
rarlo equivale a una caída en la Laguna Garrafal, así llamada 
porque se expende en pequeñas garrafas. Pero creo que es la 
hora del almuerzo. 

—Vé, vé, vé —dijo un pajarito dibujado con tinta china. 

Chú salió como bala. 

Comieron en la calle del Ángel. 

-Nombre inspirante -dijo el comedor-. Me recuerda las flores 
que comí en Capri. 

—¿Para qué comió flores? —dijo A. 

—No sos más que una niña que no debe saber la respuesta a su 
pregunta -dijo blandiendo el páncreas de un pollo como si fue- 
ra el Santo Graal. 

—Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor niña que 
llaman anciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape en- 
cima de una dalia. 

El Dr. Chú se puso a temblar, acometido por la gama completa 
de los chuchos. 

-Usted anocheció -dijo A.-. Su cara es color turchino carico. 

—¿Por qué no me dijiste antes que hablás la lengua del danés 
Dante? -dijo el dueño de un repentino prurito. 
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-Porque no la hablo -dijo A.-. Ahora hay un color incarnato 
paseándose por su cara. 

—Decís que no sabés el italiano y me decís tamaña necesidad. 
Ergo: sabés el italiano. 

—Nací reñida con el ergo —dijo A. 

—Así me gusta —dijo el reanimado comilonte mendigando otra 
vuelta de «locro lacrado a la otra ogresa». El emisor del decimo- 
tercer eructo dijo: 

—Antaño, todas las flores eran para mí la pasionaria. Recuer- 
do. Era otoño en Pekín y yo estaba en Capri. Me había enamora- 
do de un blanco que se llamaba El Negro. El Negro era diáfano 
como el marchitarse de la pasionaria. Un día que yo contempla- 
ba arrobado mi reflejo en una fuente, mi amigo, en vez de tirar- 
me al agua como otro occidental de doce años no hubiese deja- 
do de hacer, me regaló un narciso. No te apures a sonreír; nuestra 
historieta fue trágica como morir a los 101 años diciendo chau 
con la mano. 

Con nosotros vivía una prima pobre a la que mamá designó 
«dama de compañía de Chuchuchatito». La prima de marras avi- 
zoró la escena de Narciso & Company. Apareció desnuda y des- 
greñada como 139 locas y, como no sabía el chino así como no lo 
sé yo, ejecutó una serie estructural cerrada de gestos y morfemas 
lascivodemonios. ¿Agregaré que mi prima era además muda? 
Señalaba su pubisterio y con furia incomunicable pronunciaba las 
dos únicas palabras que por ensalmo aprendió en Capri y en su 
vida: «capuccino» y «gratis». Pero ahora sabrás por qué te confío 
estos recuerdos perfumados. Porque el día ensombrecido por la 
muda empecé a escribir. Compuse, en estado octavo, un aforis- 
mo de apenas 50 páginas que titulé La prímula del jardín. Alguien 
elogió la largura de los anapestos; alguien, la anchura de los 
anfimacros; alguien, la undosa turgencia de los anacolutos (Ana 
de Bolena los definió para siempre). Pero yo, genio insatisfecho, 
adjunté, por las dudas, un glosario de 450 hojas acompañado de 
fotografías obscenas. 

El último capítulo es la descripción de un... encima de un... y 
está narrado... con el propósito de... o, más exactamente, de... 
Esto me recuerda, pequeña amiga del viento Este, que no te pre- 
gunté cuáles son las mejores propiedades de los cuerpos. 

A lo cual respondió A.: 
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—La trompa marina, en los elefantes acuáticos. El cubo de nie- 
ve, en las sombras de las plantas tropicales. El pozo arlesiano, en 
la memoria de los cuervos de Van Goch. El banco de arena, en los 
avaros blandos. 

—Oh, comprendí la fineza -dijo Chu-. Buenas noches, que- 
rida A. 

-Buenas noches, querido Cé Ache -dijo A. 

Es así como se va lo mejor de nuestra vida: estudiando. 


INNOCENCE & NON SENSE 


Un jostrado y dioscoreáceo diccionario ilustrado ha suprimido en 
su decimotercera edición la voz rictus con el fin de poder incluir 
la voz lectual. 

Los oigo reír disfrazados de bataclana, disfrazados de Pero 
Grullo, disfrazados de violador de hamadriades. 

—¡Basta de escriborrotear, escribómanos! -dijo Chisporrotea a 
Casimiro Merdón creyendo que éste era Escribosta Watson. 

Merdón, escritor áptero, me telefoneó. 

—¿Quién es ME? —preguntó el exhibicionista que transita por 
las calles oscuras de este libro. 

Jehan Rictus nos dijo adiós y otras cosas peores, no sin un ric- 
tus sardónico, y no sin gritar, entre risitas satiriósicas, la defini- 
ción de la voz lectual, la que lo obliga -a él, a Rictus—- a cambiar 
de ciudad con el propósito de buscar otro lugar y otro trabajo. 

—¡Lectual es todo lo que concierne a la cama! -dijo Jehán Ric- 
tus. El chambergo se le cayó rodando, haciendo repentinamen- 
te visible una especie de sombrerito hongo color magenta con 
plumita sombreada por una sombreadora que te somorgujara en 
una vespasiana, horrífico lector, si te reías de los sombreritos de 
Rictus. Porque a su vez el sombrerito hongo estaba encima de un 
sombrero de copa o chistera. 

—Mucho nombrarse «la sombreadora» y «la sombrosa». Mucha 
prosa en alabanza del sombraje. Pero no sos más que una som- 
brerera -dijo Cojca repartiendo sombrerazos a troche y moche. 

—¡Silencio! -gritó O. 

—¡Silencio! —volvió a gritar Ho. 

—¿Qué significa esta titiritaina? -gritó erizada de pensamientos 
como tics, como tocada por un amor desdichado por un titirite- 
ro titilador que titubea cuando está desnudo porque él no es ese 
muchacho volatinerito que adora los galicismos, en particular 
éste: TODO AZUL. No, no es Todo Azul quien así se titula sino que 
se trata de Toffana, 

Toffana, 

la inventora del agua tofana, especie de orina de tritón con 
sabor a triaca (Critón, ¡un tritón!). 

Poseída por la desmesurada tiritera, la pobre Aspasia tarareó 
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solita un tiritera, la pobre Aspasia tarareó solita un tiritirí que 
bailuzqueó con un Pericles recorrido por los más altos tiritones. 

—Enfocá a la enflautada. Está enflorada y si no te enfrascás en 
su persona, si no te engolfás en sus asuntas, si no te enfoscás 
como una fosa llena de focas en sus paredes empavesadas, la 
verás henchirse por un furor que la emberrenchinará hasta que, 
TODA LILA, se vaya con los gitanos a andar caminos -soles y llu- 
vias, pasar trabajos- mudada una vez más en: 

Bárbara la endechadora. 

—¡Soy hijo de la ensalzadora de Salzburgo doña Urraca la Pa- 
ragúera! -dijo Peripalo. 

-Y yo soy la falible de Falondres -dijo Aspacia—. Al nacer, me 
dejé coger por la noche. En la selva dentafricana, los indios gagá 
me ataron culo contra culo a la Mére Lachéz-Tout, la meretriz 
oculta del samovar, a quien yo acompañaba al pihanon con mi 
corneta color czerny. Pero por culpa de un moño culorado que me 
cubría las vergüenzas, fui cogida por un toro con cascabeles en 
c/test. -valga la redundancia. Tamaño tohu-bohu disgustó a las 
tribadas de la clase «haute» (tan enemiga del nomadismo y tan 
roma cuando habla de Francia). Por eso los toros a bulas de cam- 
panicas de oro llevan, desde ese día, un trapo de percal amarillo 
(color elocuente que simboliza la mierda) con el que rodean su 
pitín tabuado. ¿Cómo ocultetarte, Periculín, el menor de mis 
Picadilly's? Megére y la que suscribe (estampilla fiscal) cedimos 
a la tentación de coger a mano el chorrito del líbido que nos cho- 
rreaba en la batea de estribor. 

—¿Estribor? ¿No dijiste más bien escritor, escuchador, escuchi- 
mizado, escudriñador, escupidor, esenciero, esfíngido, estornuta- 
torial o, digamos, estreculiestrellamar? 

—¡Oh, amado! Déjame llorar chiticallando. ¿Decirte qué cosa 
quise? Sólo sé que Memeére y yo trepamos, cual gorilas, por las 
cosas. 

—¿Cuáles cosas? —dijo súbitamente custodiador de un serrallo 
verde. 

—¡Oh verde violador de hamadriadas! 

Perfumicles estaba fumigado de cólerra. 

—¿De modo que la hetaira que en las noches de mucho amor 
giraba los brazos como dos Aspasias locas resulta ser una Caca 
Panel de Pacocotilla? 
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—¡Pero midosilasol querido! Olvida y perdona algo que pasó 
en el siglo vi. Ya nada queda, ni siquiera (risas nerviosas) el 
chewwing-gumm que Minette masculeaba para no gritar como 
Popea en brazos de Pope. ¡Juventud divisa testuz! 

-Mucho hacerte -hizo Perrocles— la nena pero con esas tetas 
que tenés podés vender ballenitas a los bananeros y ballenatos a 
los ballesteros y baldaquines a los baldados y sabañones a los 
bañistas y banderolas a los bandoleros que mariposean a la bar- 
tola cual barraganes (magúer barruntan los chistetes de la barra 
El Barrilete). De modo, srta. bastetana, que tu batahola bávara del 
S. vı es digna de una burriciega como la Silla Lachaise, tu aman- 
te rebuscapitos que se cree fernambuca y no es más que una fe- 
rretera que se acuesta hoy con un feldmariscal, mañana con un 
fechador, pasado con un filatelista, luego con Felipe Derblay, con 
los tres mosquitos y con el padre y el hijo de Dumas padre y de 
Dumas hijo. 

Se basaron con ración -joh los amantes autumnales, oh las 
malojas mamertas!-. Alabaron en acto el maltusianismo de los 
indios mamelucos de las Molucas. Compadecieron a los prostá- 
ticos que comen por dial una porciúncula de sopa de cabellos de 
anculo llena de pospelos magúer el esfuerzo de los pesalicores. 
Mientras comían emparedados de aspid, habló Aspasia con voz 
atabernada: 

-Yo era como una niña que mira el mar por el ojo de buey y 
quiere mirarlo por un ojo de toro, por un ojo de perro, etc. 

—¿Dónde está esa niña? 

—? 

—La del mar por un ojo de toro. 

—No sé. De tantos niños las noticias se pierden. 
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—¡Estúprida! Con esa patita de rana que te van a mandar como 
por un tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura 
prisa, eso. ¿Adónde querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda 
con tu quesíquenó que sólo dice tralalá. 

—Clausurar picoloro. Los vecinos dirán. Ayer en la percha y 
recorrido por chuchos, parecías un anticonceptivo de gutapercha. 
Y hoy, ¡zás!, el mierdapercha se traga una papa papórea y ya se 
lee las Memorias de Perulero Papiro encuadernadas en papirino 
con una parapajita a modo de señalador. 

-A ver, Coja, si me dice de nuevo, pero más despacio, cómo 
vienen esas Memorias. 

—Amigos de Occidente: aquí tienen un pajero amarillo. Es más 
pajista que la paja —pajeó el Peripajita saludando a la Areopa- 
gita. 

—¡Ufa! ¡Una gallina! -dijo Lacoj. 

—¿Qué querés, gallo? —dijo Zacarías. 

—Anunciar a D'Annunzio -dijo el nuncio canoro. 

—Apriessa cantan los gallos —canturreó la culta latinicoja ence- 
rrando al nuncio y a D'Annunzio en la sala de ser y estar. (Nun- 
ca más nadie volvió a verlos. Se habían ido, se habían mudado, 
se habían muerto.) 

-Tenían Saturno en la coja primera -dijo el doctorchú. 

—Ché, Saturcho, ¿qué se fizo del loróscopo que me prometis- 
te? Mi animula blandula vagula necesita su loroscopulo poropio 
hip € nunc. 

—¡Periculo! En mi puta vida he tolerado abuso de confianza 
para con los amigos meos. Ay de tu verdaje si volvés a llamar 
Saturcho a este saturchino de mierda. 

—¿Vé? ¿Vé? ¿Vé? —dijo el verde párrafo poniéndose cuatro pan- 
tuflitas y una camiseteta muerta de frisa. 

-Mañana te digo tu horoschata -—díjole el chato Chú bebiendo 
horchata de una chata. 

-Pedrito Oslo agratecerá. -Y lo miró al mandarín que los de- 
más pensaron en los ojos prohibidos de las cantoras nocheras que 
van y vienen por la Calle de la Trovadoresa. 
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—El sólo verte viéndolo me justificaría si de repente te dejo sin 
traste -dijo un pobre trasto triste o la triestina etruscoja. 

—Paramaban papita oculos —cablegrafió Pericles a Demós- 
tenes. 

—Imposible, stop, dentista, poner corona en piedra, stop, mucho- 
jo, stop, cuidar culos, já, já, já. Demóstenes. 

—¡Callar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco. 

-—¡Dr. Chú! -dijo Aristóteles entrando y no saliendo. 

—¿Por qué me busca, Tote? —dijochís estornudando. 

—¡Oh! -dijo Tote. 

—¿Qué indecible farfullás? ¿O acaso te rompieron el culo con 
tu propia varita? —dijo Peritabú. 

—¡Oh! —dijo Tote. 

—Ché, no te hagás la que no fue y contá -dij Coj. 

—¡Un libro! ¡Ayer! ¡Lo escribí! Yo miraba TV cuando: ¡pfff 
Cubrí la agendita azul con conceptivos y conceptitos. 

-i Tu quoque locuta puta! —dijo, disfrazado de Cesárea Bruta, el 
Dr. Chú. 

Pericles saltaba de percha en percha sin prestar atención al 
hecho de que no había sino una sola percha. 

—Doctorchu, del dichu al hechu hay mucho trechu. Acá no en- 
tendemos tanta cosa. Y sobre todo ¿qué van a decir los lectores? 

—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para 
Pedrito y para Pizarnik. ¿El resto? A la mierda el resto y, de paso, 
el sumo. Porque Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, consu- 
midores de triaca, tintineadores, atetados, tetepones, tesiturado- 
res, tetrarcas en triciclos, popes opas con popí de popelín y —dijo 
Petroilo y bailó un tango hasta que se cayó de culo. 

—¡Oh! -dijeron las damas. Pero la flecha del niñito ciego sólo 
se calavó en Chí, quien —chuno túpuco- así peroróse a sí propio: 

¡Ojo! ¿Si Plexiglás responde Noh? Ojochú. Urdí en forma 
y luego perorará hábilmente acerca de Eros. Así verás si se pa- 
rapá allegro vivace su paraligeropezculiferineo o si deviene una 
quisicosa visigoda y cacarañada como los monótonos culos occi- 
dentales conque dotó Renoir a sus «señoritas tocando el piano». 

-Si yo escribiría pergeñaría una bibliografía de Ana Bolena 
-dijo la decojitada. 

—Anaboluno tiene su gusto —dijo Leon Chuoy sonriendo como 
Ana Karenina. 
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-Pedrito quiere papitas con anchoas andróginas -anexaron 
Merdocles y el león. 

—¿Te callás, pedazo de mierda rotativa? —dijo la coja escogien- 
do una anchoa en la rotisería de la reina patoja. 

-Soy el andrófobo, el príncipe verde en su percha abolida. Mi 
única papa ya la he comido y mi pirulín muerto revive al sol tuer- 
to de mi redonda tía -dijo Pericardo de Nervicles. 


II 


-Chú es un erudito pero Pericles es otra cosa -dijo un pompón 
colorado. 

—El vacío es el elemento en que viven más a gusto los intelec- 
tuales -dijo T. S. Chú. 

-Corta castellano como Juana la Loca -dijo la pompuelita del 
pomponcito colorado. 

—¿Y la lordosis del lord? -preguntó Perilord, un gracioso pi- 
saverde que acaso volveremos a encontrar. 

—Mejor, gracias, querido Pericles —dichú. 

—¿Por qué dice el diccionario que soy un «ave prensora»? -dijo 
el «ave prensora» mientras se sacaba las gafas y se secaba los 
ojos, pobrecito. 

—¡Pobrecito! La envidia de dedos color sepia reina en los cua- 
tro reinos que son tres: el animal y el mineral -dijo un chuansioso 
por estarse a la sombra de un Pericles en flor. 

Rabiando que ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en el aire: 

—¡Grr! ¡Putos! ¡Grrr! ¡Putos! 

—Uno Coja bien, soporta; mas su antípoda, no —dijo la Estagi- 
rita entrando y no saliendo. 

—Permitime, María Escolástica, yo seré una nada pero vos no 
sos quién. ¡Ufa! Desde que publicaste el Organón ya no saludás 
más al entrar y no salir. 

Pericón rió. 

—No bien me leí el dichoso Organón, me llené de caspa y de 
eudemos. Ahora me resulta nicómico pero en su momento me dio 
tanta rabia que peroré sobre Aristómenes en el Club Amigos del 
Falso Averroes. 
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—¡Loro latero! Ni siquiera leíste «Patoja y yo» -aseveró severa- 
mente la Sanseverina. 

—Déje que perore, amicoja. De sólo oírlo, gozo. (Chú.) 

-Ad pajam -dijo Perifreud. 

—¡Alsucio y loroano! —dijoc. 

—¡Lueñe lengua luenga! -di Pé-Pé-. Y si les cuento a los ami- 
gos cómo saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel 
Loretano, en Lovaina, con ese lovaniense que se meaba de risa 
al verte con los zapatos ortopédicos, guantes y anteojos saltan- 
do y chillando «a la lata, al latero, a la hija del chocolatero»; y el 
tipo te señalaba con el índice y pronunciaba: «loxodromia» y otra 
vez juá-juá y entonces decía «loxodromia» y de nuevo la risa 
hasta que. 

—¡Paquete de mierda extraviada por un hipopotamito con lúes! 
-dijo la que amanece cojeando. 

-Si querés quejarte, pedí en administración el Libro de Cojas 
—dijo Perry Key mientras su manager le rizaba la verde cabelle- 
ra elogiada por Liberace y por la revista Planéte. 
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-Para últimar —-pam-pam y también bang-bang- a los que 
creían perros atorrantes en las casillas prefabricadas de su mente 
y que son los que cuando se desparten para ir a mirar el Parte- 
nón organizan las formas acres de sus boquitas en formas de 
culos de gallinas. 

—Aliverde, esta noche te agarra el presidente de la sociedad 
internacional de hombres de la bolsa. ¡Oh, porquería del color de 
la monótona esperanza! 

Zacarías jugaba al rango con la Marquesa de Villeparisis, la 
cual, acuclillada, obligaba a pensar en un viejo que, sentado so- 
litario frente a un espejo, se burla de la silla. 

—Nicomaquino, no comas con la boca abierta, ¿qué va a decir 
Emmanuel Kant? —dijo Tote con el corazón destrozado. 

Con los tristes restos de lo que fue un corazón, se sentó junto 
a Chú. 

—Por lo menos Vd. es culto —dijo María Escolástica. 

Como el chino universal no respondiera, Tote mirase la culi- 
ilícita careta del Chú. Horas después, con gestos de autómata ilu- 
minada, se autolió la entrepierna del medio. 

—¿Por esta pavada ponía Vd. cara de pastilla de menta? 

-Gracias a Vd., Madame, quisiera regresar lo morfado, lo co- 
jido y lo cabalgado. 

—¿Por qué? -preguntó la madrina de McLuhan. 

—¿No comprende la relación entre la cánula y la teoría de la 
comunicación? 

—No niego que lo que aquí se huele no es inferior a la mierda 
-dijo la ñ. 

—En efecto. A la mierda —corroborobó. 

—Amiel no erró -dijo Tótele. 

—A la mielda velde, cuchillo de pelos —dijo Jean Pedritoné, co- 
mediante, mártir y sastre. 

Conmovida, la Coja se le acercó con un plato de papita. 

Entonces, Borges, alcé mi patita munido de un puñalito. 

—Espichó, espiroqueteó y parece el maestro de Ho -dijo nues- 
tro héroe sacándose los guantes. 
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-Y qué -dijo Flor de Chuk- hay un gil con un ojo revuelto que 
quiere escribir un libro para que no te amuren la percha. El coso 
dice que la culpa de tu crimen es de la sociedad puesto que ella 
te dio a luz huérfano, periquito y pobre, o sea te jodió ad jod. 


LA POLKA 


«Tom Plump gets married, and dances the Polka with his wife.» 
Adventures of Mr. Tom Plump 


«—Dis-moi comment tu polkes, je te dirai comment tu...» 
Duncan Perros, La polka enseignée sans maître 


a Alexis Piron Ashbee 


Resulta de que Coja Ensimismada fue a Nueva York por un día. 
Si el lector (o no), que los hay (o no), preguntase con su consa- 
bida (o no) voz gangosa (o no): 

¿Y qué fue a hacer (o no) a Nueva (o no) York?, nosotros le 
diríamos, redimiéndolo y remedándolo: 

—Fue a la capital del cheque pues habíase enamoriscado de un 
clergyman de pito arromadizo que durante toda la travesía había 
cantado el muy felino: «Cuando te veo, siento en la sangre un 
hormiguero de percherones». La rara risa de Cojright turbaba a 
las damas enturbanadas por un no sé qué de Calibán, que diría 
el bueno de Peladán. 

-Má qé «Peladán», mister! -dijo Cojagood-. «Te la doy» es la 
única expresión correcteta y no hay tu tía, ¿you cojesme? 

El canalla del capitán vestido de canillita, risueño cual cigúe- 
ña, saltó como un gorrión y gritó al pasajero pajero: «El Danubio 
entró en erección». 

Prosternado ante la Ulalume pampeana, salúdola el clergym- 
nasta: 

—¡Ave! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, 
que hoy encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retra- 
tos: «Esa barra de mierdas son solamente dos tutubeantes que la 
cagaron a la hora de la sonatina». Poco le prometo: soy hombre 
de mucho cogollo pero no me las doy de gallo, ¿entiende, carita 
de ganzúa? 

Poco faltó para que Coj-Coj no se tirara por la borda como 
Theda Bara, Lon Chaney, Gloria Swanson, Gracia Deledda, Bela 
Lugosi y Leopoldo Lugones. Empédocles, que estaba en pedo, 
dijo: 
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—Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Púbica, nuestro 
país es homo... 

¡sexual! —gritaron. 

—géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero de- 
cir, estimados fantasmas recorridos de cólicos, que todos somos 
iguales. | 

—¡Brave! ¡Pish! —dijo la mame Gruau. 

Inmediatamente, Bibí Draisina, el virtuoso sin manos, se sacó 
la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata -dijo el 
Papa), dirigió la orquesta de la armierda: 

—Homogenual, ¡qué grande sos! / Mi Co Panel, / ¡cuánto cosés! 
/ Merdón, Merdón, / Merdón, Merdón / para pa pá / pá pá pá pá. 

—Mirá viejo, qué querés que te diga. 

—Nada, por favor. 

A pesar de todo, la Divina Cometa continúa en los bajos fon- 
dos de la vidurria. No sé si dije que en Carhué María Escolásti- 
ca perdió su corazón al escolaso. Pero sé que dije en admirables 
y estupendas proposiciones que la Oja cojeó de cujus hasta no 
dejar títere con cabeza. 32 veces por día corríase al camierdo- 
te del cogyman, quien en seguida le daba tarros de alpiste. «¡Qué 
tarruda soy!», decía la cotorra acariciándole el canario per- 
cherón. 

Los amantes del 32 parecían, abrazados, una urna electoral. 
Para colmo, vinieron los pintores. Como para pintar el cotorro del 
crérculo habían hecho un batuque de la moroshka, los sacaron 
a todos a patadas, con cotorra y todo. Pero la coja no se amedren- 
tó ni dejó de medrar por unas pinceladas superculíferas y otras 
nietzschedades. Aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de 
silla papal, con lo cual andaban dinoche y nodía de cújito turral 
hasta que el otario se dio cuenta que de 32 habían alcanzado el 
pedigree de 64. 

¡641 -gritó Bosta Watson tentando con un lápiz de carpintero 
la perla que sabemos. 

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como esta- 
ba de mujer-sandwich (así como Pesta de hombre-pancho y Eje- 
cuta de mujer-berro). 

(En Jaén, las risueñas cigúeñas saltaron en sueños como sal- 
taría un trapecista de trapo que nunca viera un trapecio ni un 
trapense.) 
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Un pasajero gritó al pajero: Sá, tené ojo, mirá que el Danubio 
entró en erección. 

Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en 
saciedad a pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivaracho 
Clergy aprovechó la coyuntura para encajamarle una peneliza a 
la moñacojeña que la dejó con la sartén sin mango, meando fuera 
del tero y gripando como el loro pando de Pandora, la dorada 
Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en Cucha- 
Cucha. 

—¡Me pegaste sin ninguna vergúenza! —dijo la símil de Emma 
Gramática. 

—¿Así que te gustan los que no priapitman? -dijo el que silban- 
do polucionaba a cuadritos. 

—¡Nada de malentendidos, pedazo de wittgenstein! ¡Yo Alaba- 
ma la flauta y el muy canario me malentiende! No me gustan los 
que-nó, negro mío. Sólo me gusta tu turututú que tirita como un 
urutaú. 

Un mes después, Lotario aumentó a 83 las veces de abrir y 
cerrar el frasco. Pero también aumentó la biaba: 6 por nodioche. 
En cuagando a nuestra Coa, dulce como una boa, digo como una 
cabra, y enredada a su mishín como una cobra, parecía Catalina 
de Prusia poniéndose hodorono en las supersticiosas axilas que 
comentaremos exhaustivamente el año próximo pues razones 
ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y pin- 
gúe del tema. 

El Cisco Kid de la cuestión fue formulado por el Niño de los 
Pitos, novio de la Coja: 

—Un clargyman, si ama a su papusa coja, le sacude una biaba 
que arrastra con el Papa, con la pluma y con la concha, ¿me oís- 
te? Porque si no me escuchaste te voy a dejar como untada de 
gomina, durmiendo en una percha definitiva. 

-Como ni loro -dijo riendo por primera vez. 


ANUNCIO 


¡FUMECALIBÁN! 


—CALIBÁN, un cigarrillo para todos. 

—Si es para todos, será la muerte. 

—Francisco, no se apure. 

—Me apuno. 

—P fav, Fr. 

—Mierda. 

—En fin, hace circular mi cajetilla de cigarrillos. Un indio aran- 
culo aceptó uno. 

Creóse un grisáceo corro de fumadores azules. 


Acompañado por su oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró 
en el quiglobo. Allí, la Madama fustigaba al bramaje que pedía 
pan con manteca. 


Sigo con Calibán. 

El primer cambio de impresiones se produjo. 

Voces. ¿Qué quieren de mí las voces? Chapá tu bufón, decían. 
Le canté las cuarenta ladronas. Luego, ya podrido, le canté cua- 
tro frescas. 

-No comprendo. 

—Le dije lo que tenía que decirle. 

—Pero lo mataste. 

Sonrió enigmáticamente. 


Acto seguido me regaló un cigarrillo color mierda que examiné 
al microscópek: encontré tabaco. Su sabor era algo turbador. Por 
su humo hube de apreciar su perfumo. Ello me hizo comprender, 
no sin bonhomía, la idiosingracia del hombre que, a pesar de ha- 
blar con gerundios, me dejó chupar su singular cigarrillo. 

Es así como se me reveló la soledad del hombre de mi tierra. 

Yotúélnosotrosvosotrosellos fumamos CALIBÁN. 

Madame Destina, la vidente, sugiere: 

Que seas el tarrudo bacán que se aboca sobre el pucho y lo 
acamala. 
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Imposible no invitar a Marcel Duchamp: 

Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l'exhale, 
les deux odeurs s'épousent par infra-Mince. 

Rose Scélavy nos inculca: 

Un CALIBAN se fume, 

y un caníbal se esfume. 

Gardel atanguece: 

¡Viajá a Nueva Calibania! 

Leopoldo Bloozones cacofonea de esta suerte: 

¡Bufe Fumanchú! 

A lo cual responde Concepción Arenal: 

Y, por último, Sir Walter Raleigh: 

Gracias a CALIBÁN, Mme. Blavatsky tiene ojos de gavilán, como 
Peladán. 

Cortina musical: «la deplorable rumba El manisero».* 

El coro de los pintores sin cara cantó: 

Las chinches repiten a gritos: 

¡Compinches: cigarrillos con pitos! 


* Borges: Historia universal de la infamia. 





CINABRIO EN CIMABUE 


«Como a otros les duele el culo, 
a Grigori Efimovitch Novy le dolían las rosas.» 
GREGORIA MALASUERTE 


¡CINABRIO EN CIMABUE! 

Hace tiempo que tengo ganas de escribir una cosa importan- 
te con este título. 

Coco Panel levantó la mano. 

—Pero Panel ¿Otra vez al baño? Ya le dije que en mis cuentos 
no hay baño. 

Panel sonrió barbazulmente. Dijo: 

-No baño. Baño, no. Sólo pedir que diga qué quiere decir Ci- 
nabrio en Cimabue. 

—La proposición queda descartada por sugerencia de la dama 
de bastos y del rey de loros -dije tras consultar a Destina, mi vi- 
dente de cabecera. 

—Los escritores jóvenes no respetan las canas —dijo Panel pa- 
teando de despecho una pelota de encaje que ella misma había 
diseñado en 1898 especialmente para don Miguel de Unamuno. 
Pero una patita muy hábil, que nuestro lector estrechará con 
emoción, desvióle la pelotaris, que rebotó euskuramente para ter- 
minar incendiada en el Bósforo. 

—¡Hermana! —dijo. 

-María Anacrónica, deje las pelotas en paz -dijo Delfor Peri- 
cles acercando su oreja a una radio a trance de tesiturador que 
se dilató y se contrajo como un acordeón y como el yo de Baude- 
laire cuando resonó el unánime grito: 

—¡GOOL! | 

—¡Gool de Pedrito! —digool Pedrito mirándose de hito en hito en 
hito en un espejito sin dejar de saltar en puntas de pie como una 
verde Pavlova. 

Fue entonces cuando vio algo del color de un dólar que se 
estremecía como si fuera presa de la fiebre del oro («mis ojos 
habían visto mi jeta» -anotó en su diario el fiel Caracalla). 
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Como no se le ocurrió pensar -puesto que, entre otras cosas 
no pensaba- que eso podía ser él, guiñó un ojo y vio, consterna- 
do, que la cosa extraña del espejo también le guiñaba un ojo a él. 
«¡Marica!» —-musitó. Descorazonado y menoscabado, reunió sin 
embargo una cantidad válida de saliva. Luego, con la gravedad 
ceremonial de un arquero zen, la proyectó contra el fantasmita 
color esperanza. 

Pero la radio —esa abortadora de aventuras metafísicas- tornó 
a dilatarse y a contraerse cual abanico (por no mentar el coñito 
de cualquier cuáquera) al punto que todo lo existente tintineó por 
obra y gracia del término GOOL que emitieron voces otrora hu- 
manas. Saltó nuestro héroe (pero esta vez cual verde Pavlov) y 
desapareció con entusiasmo del espejo («desapareció con entu- 
siasmo el espejo», anotó en su diario el fiel Caracalla). Sordo a las 
voces que anotan misterios de tres por cinco, Peripsey se autopro- 
clamó primer gran campeón de Papita Plate. Aquí lo tenemos con 
nosotros: 

—¡Basta, muchachos! ¡Está bien, muchachos! Nada que ver, 
Mr. Smith. Una vez más mi juego fue limpio. Sí, tengo novia. Nada 
de fotos «íntimas». No, el dinero es un medio no un fin. Ni comu- 
nista ni conservador: ambos extremos son estúpidos e incluso 
bestiales. Por eso les hago saber que el 1% de los 32 millones de 
pesos ley que me incumben por mi neotérico título de gran ver- 
droforward, el 1%, recalco, camaradas de la mutual Verdurita, 
ese 1% será para comprar todas las acciones de la prensa univer- 
sal a fin de prohibir que se publiquen las noticias de índole prác- 
tica. 

Aplausos. Aclamaciones. Ovaciones ab ovo. Puesta en las nu- 
bes. Pesadas admiradoras se abalanzan sobre el campeón gritan- 
do paroxísticamente y logran arrancarle una, dos, tres, cuatro, 
cinco plumas, a pesar de la custodia de más de un vigilantes dis- 
frazados de arqueros y munidos de pitos de azúcar (o sacarina), 
de mangueras a emisión de leve perejil que adorna un día al 
vencedor adolescente y cubridos de bonetes de papel picado con 
borlas de papel de stress, pompones y picapleitos de urutaú. 

—¡Ha! —gritó Estoesvida. 

—¿Es esto vida? -dijo Ehéu, por ejemplo. 

Con prisa y sin pausa la poli barrió con la chicada hasta que 
el estadio se desmoronó. 
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—Amigos, o se cayan o qué sé yo. 

(Protestas. Dogmas. Al verde adalid se le cae la baba, digo la 
papa, digo la bapata, digo la batapa, digo.) 

—Dejen que diga mi perorata. (O: dejad que mi crepúsculo esté 
colmado de dolores.) 

—¡Tienen una melancolía los pálidos jardines! -dijo J. R. todo 
sudado. 

—¡Que se calle Platero y yo! ¡Que hable el loro universal! 

—Muchas Grecias. ¿Cómo? Nada de amores con cierta batacia- 
nita. No soy don Juan ni Trimalción. Soy, apenas, el arquitecto de 
mi propio desatino. ¿El qué? ¿Coja Ensimismada? No la conozco. 

(Risas de Pericles. Risas de Chaliapín. Risas de Krishnamurti. 
Ramo de risas.) | 

—¡No la toques más que así es la risa! -gritó un barbudo. 

—¡Háblenos de amor! ¡No nos dea la espalda! -dijo el directo- 
rio de la United Press. 

—Má, ¿qué amor? Si no quieren que los enjuicie por columna, 
sepan que esa señorita —-Volumia- no es más que mi ama de lla- 
ves. ¿Lo qué? Claro que me refiero a la Coja que limpia, fija y da 
esplendor a mi percha horizontal «chiche» con vista al río, cani- 
lla, comedor de diario, baño (en el baño, la lorita Kitchinette su- 
ministra papel, jabón, y toallitas higiénicas —o no- a los pibes del 
barrio así como material de lectura a los menesterosos). 

Vítores en loor del Tigre Mira Bob, digo del Loro Bob, digo del 
lobo Ror (hijo del rey Bor, del rey Bro y de la reina Orb). 280 
ancianas en 280 triciclos pujan por llegar a Él y besarle la pati- 
ta. Cien granaderos a caballo las pisotean y las bostean. 


11 


Aplausos, pla, pla. Biseos. Ovaciones, beh. Vivaquerías, mú, mú. 
Reparto de moños y remate de un triciclo color magenta. Un gau- 
cho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupefacto. 

-Hay una errata -gritó una croata. 

Una enturbanada saltaba como potranca mientras gritaba cre- 
pitando. 

—Se trata de Cora de Babear, la castradera —explicó, entre som- 
brerazos, un gordo. 
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Probó Cora mostaza de Dijón: 

—Jijón —dijo. 

Agregó Cora: 

—Cocora. 

Y también: 

—Un hijo putativo concibió, en la India, Nueva Delly cuando, de 
súbito coxal, se encamó con Peyreflit, a quien Coco Panel rom- 
pió el sacro creyendo -la pauv' miop”- que ese gordo era Chanel, 
padre de los famosos tailleurs, padre además de Marcos Sastre y 
de Jean-Sol Partre,* en cuyo comedor de diario la Gorriti cantó 
por vez primera el Himno a la Innidad de Mariquita Storni y Con- 
cha Garófalo. 


(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura. 
¡lujú! ¡Vean lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! ¡lujú! 


La tiple Concha —quien al ver a los censores puso cara de lla- 
marse Manuela- no vaciló en gritar tierra el 12 de octubre de 
1492, en el momento que los hermanos Pinzón se cayeron de culo 
mientras bailaban Cascanueces y en que Colón cablegrafiaba a 
Isabel la Apestólica, quien empeñó los pompones de su cinturón 
de casticismo a fin de sobornar a la lavandera que Belgrado en- 
canutó en la victualla de Concha Cuadrada en la cual Cisco Kid 
se asoció a Vito Dumas para filmar el «Buffalo Bill» de Alejandra 
Dumas con Rubén Damar en el «pan-muflisme» y Emma Gramá- 
tica en el papel de lija. 

Pericles bostezó. Diez años después de ser el mimado huésped 
consecutivo del Prof. Freud (19, Bergass.-Wien), donde se divir- 
tió como tres mujiks con dos canutos, ora jugando con el gran sa- 
bio al balero, ora con la savia a las estatuas, ora al médico y al en- 
fermo con el ornitorrinco, nuestro amigo estaba ahíto de prácticas 
higiénicas. Es verdad que Pedrito había descubierto algo funda- 
mental -que callaremos por pudor- para el bien de la humanidad. 
Sin embargo, sus sonadísimos amores con Lou Andreas Salomé 
y con Marie Bonaparte dejaron a Perithanatos algo así como po- 
drido de tanta mujer culta. Por eso expulsó de su percha a la 


* Bien —dijo Vian. 
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Princesa Palatina, a Melanie Klein, a Margaret Mead, a Margue- 
ritte Yourcenar, a Anastasia y a Simone de Beauvoir, la que logró 
quedar preñada del playbird puesto que alumbró un niño bizco 
pero verde que Partre, la madrina, bautizó Jorge Guillermo Fe- 
derico. 

El niño medró y un siglo más tarde fue ministro de la China 
y del Perú y galardonado ad chis frente a la orgullosa madre, la 
bella Otero, quien al ver que Mistingoch y Josephine Baker traían 
cada una a la playa una máquina de escribir lena de sandwiches, 
sintió celos, se vio muy sola y, en consecuencia, se refugió en una 
isla del Pacífico donde, como se sabe, violó a Gauguin. Éste, como 
se sabe, se ofuscó tanto que se rebanó una oreja que envió per jod 
a Van Gogh, quien la vendió, como se sabe, al museo Salomé 
Ñamunculoff, de La Plata. 

Como la Otero y las oscuras golondrinas, Pericles no hizo otra 
cosa que viajar en calidad de campeón y de galán de cinc. 

En 1984, el viajero albahaca bajó del Aretino y pisó Vigo-Vigo, 
donde lo esperaba doña Isabel la Retreta. 

—¿Su Pajestad nunca se baña? -dijo el limpito. 

—¿Es Ud. de izquierda, joven? -dijo Isabelita cogiéndolo del 
brazo (en el caso de que hubiese tenido brazo). 

—¡Ojo! -dijo nuestro primer lavabo—. No soy J. R. Jiménez para 
ser así cojido. ¡Mami! ¡Soltá, puta! Let me along! 

La plantó con el culo al aire. 
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DIVERSIONES PÚBICAS 


Como Jesús y Judas, qué amigos eran, iban a ver las series del 
brazo y tomaban helado del mismo cucurucho como Lavoisier y 
Lavater. 


* 


En Colombia un señor me dijo: 

-En Colombia al loro le decimos panchana. 
Le pregunté: 

—¿Y a la panchana? 

-Pues loro, carajo -dijo el señor. 


* 


Tu rosa es rosa. 
Mi rosa, no sé. 
GERTRUDE STEIN 


* 


Turbada, la enturbanada se masturbó. 


TOTAL ESTOY = TOLSTOY 


Felicite en fellatio. 
de 


Estoy satisfehacienie, mucha Grecia. 


* 


Hay cólera en el destino puesto que se acerca... 
Sacha, no jodás. Dejá que empiece el cuento: 


* 
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Resulta que la mina se fue a nueva york por un día. Si algún lec- 
tor preguntase: ¿y qué carajos hizo en nueva york?, nosotros le 
diremos, redimiéndolo y remendándolo: 

Resulta que fue a la capital del cheque pues habíase metejo- 
neado con un cregyman de pito arromadizo. Cuando la Coja 
Ensimismada le oyó cantar algo sobre un hormiguero de perche- 
rones en la sangre, se rió con rara risa, la que turbó a las damas 
por un nosé qué de ¿cómo seguir?, y sobre todo, ¿para qué? 

—¿Quiere Vd.? —dijo el cregyman. 

-Te la doy es la única locución for me y no hay tu tía, ¿you 
cojesme? -dijo Miss Cojé y dejáte de joder. 

El canalla del capitán, vestido de canillita, risueño cual cigüe- 
ña, saltó como un gorrión y gritó al pasajero pajero: «el Danubio 
entró en erección». 


Yo... mi muerte... la matadora que viene de la lejanía. 
¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 


NO SEAS BOLUDA, SACHA . 


Prosternándose frente a la Ulalume pampeana, hablóla el cle- 
rerguido: | 

—Miss Coja, que nuestros nietos -que hoy encargaremos sin 
falta- no digan, al ver nuestros retratos: «Estos mierdas fueron 
dos titubeantes que la cagaron a la hora de la sonatina. Poco le 
prometo; soy hombre de mucho cogollo, pero no me las doy de 
gallo, ¿entendés, carita de ganzúa? 

Tengo miedo. 


A pesar de todo la divina comedia continúa representándose en 
los bajos fondos de la vidurria. Por tanto les digo, lectores hin- 
chas, que si me siguen leyendo tan atentamente dejo de escribir. 
En fin, al menos disimulen. 

Prosigo. La Coja cojeó de cujus hasta no dejar títere con cabe- 
za. 28 veces por día corríase al camierdote del cogyman quien 
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acto seguido le daba tarros de alpiste para que la cojtorra le aca- 
riciase el canario percherón al susobicho. 

Los amantes parecían, abrazados, una urna electoral. Por 
desgracia hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que 
sacarlos a patadas con cotorra y todo. Pero la coja no se ame- 
drentó por unas pinceladas superculíferas y otras nietzsche- 
dades. 


¿Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sen- 
tir todavía amor a pesar de tanta desdicha? 


Sacha, no jodás. 


—Bueno, aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de silla 
papal, con lo cual andaban dinoche y nodía de cújito turral has- 
ta que el otario alcanzó el pedigree de 78. 

-¡78! -exclamó Pesta Chesterfield tentando con un lápiz de 
carpintero la perla que sabemos. 

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como esta- 
ba de mujer-sandwich (así como Bosta Eatson de hombre-pancho 
y de mujer-berro). 

(En Jaén, las risueñas cigúeñas saltaron en sueños como.) 

Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en 
saciedad a pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivarabi- 
cho Clergy aprovechó dicha coyuntura para encajamarle una 
peneliza a la culona que la dejó meando fuera del tero (como 
un tarro) y gripando como el loro pando de Pandora, la dorada 
Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en Cucha- 
Cucha. 

Dijo el que poluciona a cuadritos: 

—¡Basta de malentendidos, pedazo de wittgenstein! Ella me la 
da en Alabama de mi flauta y el canario se me malentiende (no 
entiendo nada). 

En cuanto a ella, dulce como una boa, digo como una cabra, 
y enredada a su mishín como una cobra, parecía Catalina de Pru- 
sia poniéndose Hodorono Rivadavia en las supersticiosas axilas 
que comentaremos exhaustivamente el año próximo pues razo- 
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nes ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo 
y pingúe del tema. 
En fin, quécarajo, le dio una biaba que arrastró con el Papa, 


con la pluma y con la concha de tu hermana, hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frere... 


ASPASIA O LA PERIPECIA 


Pido silencio que estoy hasta acá de loros, cojas, chúes 6 Car- 
tago. 

—Me cago en Cartago -dijo el hombre de cartón pidiendo un 
cortado. 

Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas uñas 
enlutadas como si el mundo no existiese. 

—¿Viste Los poetas tembleques? -preguntó Gregoria Cul, la 
poubelle de Clignancourt. 

-Ní —nefirmó Festa para terminar con los metecos tremantes. 

—El culicidio por culcusida de la culbuta —dijo Gregoria. 

—¡Puta mandria que me fadraga! Nadie me entiende el festilo- 
gio. ¿Hablo en catamitano? ¿Nací en Pacacuellos de Giloca? 

—Dale, ché, te presto La Culomancia. 

-Nepote -dijo, sentada en una escupidera, Festa. 

—Dale, ché, te la regalo. 

El culín a la regresiva se le meneó de contento. Cuando húbo- 
se posesionado del libro porno hasta decir bosta, dijo: 

—Bosta. 

—¿Y los poetas de los tembladerales? 

-Creo que llevaban una especie de peto debajo de la falúa. 

-Tenet fet —dijo feto. 

—¿Qué se creen? ¿Que tienen corona? -dijo Coj-. El cuento de 
Alejandra es para todos, y si no les gusta consíganse uno espe- 
cial para ustedes, que mientras estean aquí, estamos en la demo- 
cracia. 

-No sea guaranga, aunque lo sea -dijo Festa—. Además ¿no 
sabe que está prohibido entrar con animales en los cuentos? 

Tal la alegoría de la justicia, Festa señaló con dedo acusador 
a nostro Pericles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemen- 
te los ojos miedoso de que en ellos entrara algo de la espuma con 
que lo friccionaba su novia, la ducha Aspasia. 

Chú el caligrafofo alojó ósculos sobre manos de culirotas a las 
que se les caía la baba como si hubiesen parido a Pirro. 

—Pirro era medio pegalotodo —verdijo con espuma Loreal. 

—¡Qué loroamor! —marechalizó Gregoria—. ¿Es comprado o 
hecho a mano? 
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—¿Cómo? ¿También toca el piano? -dijo Festa. 

—Pedro, tocá Para Elisa para estas señoritas -dijo Cojwig van. 

—No voy a tocar nada y mañana se lo cuento todo a mi analis- 
ta —dijo el verde psicopatita. 

—En el ludo, la casilla de la muerte es rosa -dijo el amarillo 
sinópata. 

—¡No te metás, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La Rábida. 

Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reían como 
Lady Godiva. 

-Como Paracelso -dijo Pericles—, nací en Parada de la Vento- 
sa. ¡Me cago en el Parnaso! 

Fue entonces cuando entró la Pardo Bazán a cuyo plumiferón 
debemos El loro de Paradela de Muces o Morriña por Pericles, 
ilustrado con.esculturas de Berruguete. 

No sin sonreírse al ver a la novelista obesita, agregó el raro 
loro: 

—Quiero que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del 
mar mi tristeza sin fondo. 

—¡Oh! -dijo Aspasia. Y se tiró un pedo azul. 

A lo cual sonrió todo el mundo, según nos enteramos leyendo 
el diario íntimo de Chú: 

«...do azul. A lo cual sonrió todo el mundo. Exagero. Había una 
cosa que no sonreía; era el mate.» 
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LA ESCRITA 


a Nicolas Anne Edme Restif 
de la Bretonne 


—Mamá, me hice pipí en los calzones nuevos. 

La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asió el microsco- 
pio y se consagró a estudiar el sentido oculto de la frase que, si 
sus sentidos no la engañaron, había oído con ésa su simpatía por 
las desgracias ajenas. 

La cara de la reina se parecía a la de la mujer que no vende 
violetas a la salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las 
series acerca de Josefino Ñaamunculó, de Pancho Abre o de la 
drema Ma. Salomón (con Mea Culpa en el rol de una tartana llena 
de tartamudos que Afasia Tartuffova llevó en un viaje de placer 
anal por el Bósforo, donde los ayos malayos de los 400 mongoloi- 
des que integraban el coro pidieron lauchas para defenderse en 
caso de amok; en caso de amok, llamar a.). 

(Aplausos. Harry Harris dice: Hurra y otros retruécanos que el 
lector y el eructor me perdonarán que no consigne pero la ton- 
sura me obligaría a seguirla y hoy quiero salir de este texto tem- 
prano para poder comprar bonetes y otras cosas que callo.) 

Bosta soltó un pedo de origen nervioso al ver que Harris se 
quitaba los pantalones de puro enturbiasta. 

—¡Chancho! —dijCo. 

—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedólar. 

Doc Pucha se irguió como el asta de una bandera a media asta. 
De modo que. 

—El resto de mi discorso a contraculo lo oiréis cuando os lo 
diga —explanó. 

A lo cual creyó responder Mea Culpa haciendo con su cabeza 
un signo que nadie caló, si bien ella continuó bordando el ajuar 
de Aspasia como si nada raro pasase en Jaén, donde mis cigúe- 
ñas cambiaron de pata, tocaron el pito y, como putas, afeitaron a 
un pato. 

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrumpiensa en sollozos des- 
de el colectivo 60. De pie y llorando parecía una pestaña. A su 
vera, un cura agitaba un cubilete de dedos al tiempo que predi- 
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gritababá (y los 40) el gordo de novedad, lo que los llevó a hablar 
de la esperculanza. 

Tanto sacudió el cubilete que todos salieron de sus cubiles y 
gritaron que la Reina no estaba en sus cabales. 

El fabricante de linternas mágicas abofeteó al fabricante de 
andreidas por haberle este instado a cambiar de ramo. 

Cosa que sirvió de coartada al coatí para demostrar que él no 
se coaligó con el marmitón quien, por otra parte (por la boca) 
permaneció tan silencioso que hubiérase podido oír la caída de 
una aguja —narrada por la propia aguja, si las agujas hablaran, si 
llevaran un hato con vituallas para la travesía, además de desodo- 
rante para las hermanas axilas y una lengua simbólica para des- 
cifrar lo que nuestra lengua de cada día no consigue expresar por 
más que el coatí la constriña, la coaccione, la empuje con la suya 
propia amén de la lengua embalsamada de un tigre; y por menos 
que Shiva intente reanimarla con sus ocho lenguas cual ocho 
hermosas guerreras muertas en la lid. 

El coatí calzóse los patines del lobezno y, tras asegurarse de su 
higiene pernal, lanzóse por la pista de hielo dorado ritmando su 
carrera con unas castañuelas cuyos sonidos aspiró por error, debi- 
do a lo cual empezó a desaparecer hasta invisibilizarse como yo. 

Con esto desapareció nuestro nuevo persopeje, el gran patina- 
dor Zózimo. 

El búfalo se echó a llorar como quien muere de sed entre una 
jarra de agua y una bañadera llena de café, instalada a todo tra- 
po en la selva virgen. 

En efecto: 

ella tiene que dejar que él la bañe y la seque y la encierre en 
un cubil donde por más que ambos jueguen con dados cargados 


no se cansen los dedos de tanto desentrañar el silencio de la . 


noche de los cuerpos, cuando ella se abre como una boca y él le 
pone algo mejor que una tapa, esto es: algo de un color altivo, de 
sonidos delicados y temibles como un pífano haciendo el amor 
con una siringa. En fin, algo parecido a un dios que entra a los 
tumbos en un alma donde la noche oscura se inflama por silen- 
cio y por escalas celestes y luego, ya no hay qué contar, pues todo 
se convierte en el silencio de la noche. 
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LA SIRINGA DE LAS DAMAS FENICIAS 


Pericles y Chú juntaron sus ahorros y compraron un MANUAL 
PARA LLAMARSE MANUEL. Se diplomaron por carta. Un cuarto 
de día después, fundieron una fundición de enseñanza de la joda. 
—Esto no obsta... -dijo Chú. 
—¿Qué no obsta? -preguntó una alumna llamada Bosta Watson. 
-Homere d'Allaure! -dijo alphonsallechusmeante-. Con vesta, 
van 69 las veces, Bobsta, en que para la mierda la encomiendo 
por culpa de su aído verdi, su toscareja. 


Arturo Periquini se desató la verde bragubta, asió la batata y 
se puso a dirigir. No bien los fetos musicales hubiéronse emba- 
lados, los interrumpió, de puro jádico. Tras pulverizarlos en el 
incinerador de residuos, preguntó a la clase: 

—¿Qué? 

Los alumnos tomaron nota de la pregunta. Tres días después 
Culififa Culiandro levantó la mano. 

—Para Pedrito ese culiandrito —dijo el verde profesorete. 

-Los elementos —fifó Fifa. 

—Tiene un gran muy bien diez felicitado y siete cuadros de 
honor. Pero a ver un pollito más, ¿qué más? 

—Prof, prof, Púf-púf. Déjeme contestar que estoy ahíto de con- 
testaciones. 

—Contestete o te lo rompo a preguntancia limpia -dijo el Dr. 
Paracelchú quien, con el correr —tacatán, tán, tán- del tiempo 
tornábase ora gangoso, ora anal, como el presbítero Pitts. 

-Dáme un ejemplo de un sólido —mendigó Pericles tendiendo 
un platito que sostenía con una patita. 

—¿Ejemplo de un sólido? La salida del sol. 

El platito tintineó. 

—Más, más. Quiero más. Máaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aas —chirrió el cacadémico. 

—SSssssssssse desbanca en un banco de arena; tañe la guitarra 
de Tania; come en la comarca; se acuesta en la cuesta; se le vuel- 
ve a parar el pájaro junto a la ramera paramera; se empolva a 
orillas del Po y Pitts se precipita sobre Pita so pretexto de echar 
juntos unos polvos. 
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—¡So golfo! ¡so albañal! -dijo a Pits la encinta Pitta. 

—¡Pubis ingrato! Gracias a mí ya no sos más estrecha que Ma- 
gallanes —dijo a Pía, Pitts. 

Zacarías concluyó: 

—Es sólido todo lo que pita y todo lo que pone. 

—¿Y qué pesa? —pregunchú. 

—Li POe jemplo: pesa el agua, pesan las casas, los caballos 
pesan. 

-Soy la rada, el malecón, el príncipe de estaño en el muelle 
abolido —dijo Pericardo de Nerviles no sin tocarse ahí. 

—¡Chancho! -dijo la Coja Ensimismada poniendo trompa marina. 

—¿Qué hace el mundo? -preguntó Chú sonriendo con finura a 
la ranura. De modo que 

A LA RANURA: 

a) fina sonrisa 

b) un fichú 

c) oprimirle botón celeste, lo que nos hizo decir, jusmente, 

la palabra que hemos evitado en nuestro periplo; pero no 
llores, Josefina, hay que perder con belleza 

d) de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranu- 

rada salieron: 

1) un color oscuro 

2) un color claro 

3) un azul ultramarino —no cesó de cantar la balada del an- 
tiguo marinero, carmesí igual al alma de Carmen cuando canta 
en el monte Caramelo. Carmen nos regala carmelos y menta a la 
providencia para mejor decir SI a quienes decimos: 

—Vamos a casa, vamos a cama, puesto que te sabemos a arcán- 
geles. 

Ella no es solamente un culo congelado en Argel. Así, espera 
con paciencia de alabastro que relumbre el alumbre de la liga de 
los metales. 

y atambores.) Párvulos, ¿sabredes cómo se dixe esto que descri- 
bió mi colega Perloro? —-pregunchú Chú a Emmanuel Superyó, 
hijo de Tote. 

—Allanamiento —responchú Mmanuchito dichoso cual súcubo 
de tener para sí la cónica cavidad del susodicho cubo cuya línea 
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oblicua configura los sinfines y los confines de las tardes del por- 
venir en que Gula la brujita le tocaba no sin incuria la planta del 
pie y la loca vejiga cuyo despertamiento trajo el gesto de fiesta de 
pesadilla de la virgen de las rocas enamorada del padecedor del 
mal de piedra. 


UNA MUSIQUITA MUY CACOQUÍMICA 


al abate Calemberg 
y a Martha Isabel Moia 


«Sólo falta el orinal del Dalai Lama.» 
LICHTENBERG 


Quien versifica, no verifica. 

Vates de toda laya: 

no versifiquen. 

¡Verifiquen! 

—Entre entrar y salir se nos va la vida, alumnos míos de alu- 
minio inoxidable. 

Aristóteles atravesó la escena en estado crepuscular, desnuda, 
con un cirio en la mano. 

—No hay salida, alumnos. Salgan, aluminios de feldespato. 

—¿No hay saliva? -Al Cojete. 

-¡Cuándo no! -Perichiclets sacándole la lengua a la que tan 
sobrecogida quedó que al futurismo adhirió, vestida de marinet- 
ti y haciendo ochos en un paisaje de nieves negras como un gru- 
mete ceceoso en la guerra de cecesión. 


BETY LAUCHA 


Bety Laucha se echó a perder porque siempre estaba haciendo de 
las suyas. Pero el hecho de que Mecha la manchara lo apechugó, 
puesto que estaba al acecho del afrecho. 


LA ENTURBANADA 


Aunque turbada, la enturbanada se masturbó. 

Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pa- 
jareros, ¿sabréis piafar con un pífano? 

Dame Coja alzó la manco. 

—¿Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de todas 


144 


ALEJANDRA PIZARNIK 


las recias a la coya de verdad, semoviente y constipada intrépi- 
da del cantar de una raza. 


LA QUE SE DEJÓ POR LA NOCHE 


—Vení, Démeter, que te la meto -dijo el mirón en do menor. 


LA QUE POR UN CISNE 
Total estoy = Tolstoy 


Rió el loro al ver a Leda encamada con un cisne. 

—Y vos dále que dále con el blanco paxarito. ¿Y si te deja en- 
jinta? 

-Pinto la cinta de la finca -Leda dizit. 

—Abrí ese traste, sotreta -dijo el cisne quien, sibilino cual ce- 
rrajero de Silos, descerrajóle el ano a la enana que, mojada cual 
mojarrita comprando en Harrods una jarra, no reparó que el 
arúspice, munido de su gran ápice, le hacía ver las estrellas. 


LA PAROXÍSTICA 


La venusana y la venusopla llaman 

a la postura 66: melónica, 

a la postura 9: chíflica, 

a la postura 11: please, 

a la postura a: alhaja, 

a la postura i: alhelí, 

a la frígida: alhelada, 

a la coñicorta: ranura de la ramera, 

a la abadesa: cerveza, 

a la cancerveza: chocón, 

a la cantora: ufano pífano a la piedra o diáfana fama del bu- 
fidor. 
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LA BUFIDORA 


Bufe el eunuco, 

silbe el cuco, 

encienda la hacienda, 

perfore ei foro, 

forre el furor despilfarrado a ras de la desdentada calavera 
paramera, 

cale la cala la calavera, 

lije el lejano lejos, 

licúe el licor del delincuente, 

amarretee a Maritornes, 

hornee su honra, 

peine sus penas, 

afane su afán, 

felicite en fellatio, 

colacione poluciones, 


matádlos púm-púm 
de nuevo pif-páf 
¡más! tóc 

¡más! clíc 
contactad clic-tóc 
contraed langue d'oc 


- LA PURGADORA 


Cofre lleno de mierda de Madrás y de amedrentado drenaje de 
paje que traje del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje. Como 
quien me mete un moño -dijo esa negar Fuló al bisoño. 

Big-Big, rey de Bog, llegó a Baden-Baden para mihi (para mihi, 
m'hijo -pidió Seferino a Serafino quien, la verdad sea bicha, se 
llamaba Josefino), 

—para Josefino el probo, con dolo, 

-para patitas para qué os quiero -dijo el ciempiés 

-para esputar como quien imputa -dijo la computa electrona 
(a la hamaca de picar carne es triste, ¡ay!). 

-jay mi jaca en tu caja! -dijo Coja con cola de paja. 

-jay mi caja en tu jaca! —dijo, con cola de papel de lija, la hija 
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de Coja, la Cojaquita alias Teresita Bulba alias Tarasita en el ta- 
rantás. 

Y no más. 

Estoy satisfehaciente, muchas Grecias. 

Estoy buey como Fortinbrás. 

Estoy como reloj en muñeca ajena, en Jena, enaj-pajenada en 
Jena y en Jaén. 

¡Ay mi jaca vaporosa! 

¡Ay mi enrelojada ahijada enmoñada! 


SERVICIOS PRESBITAS 


Vamos a Jaén y a Jena, 

vamos a Jena y a Jaén: 

porque el potente 

hotentote 

Eldorado 

tu cuzco con testuz de bichito de luz; tu cuzco en Cuzco, mi- 
nusco; prisco; risco. 

El kid de la cuestión le cantó a Aristóteles vestida de va- 
quero. | 

-Oh filosa filósofa a enchufe de chúf-chúf, meneáte que te la 
juno, juneáte que te la moño (con harmonio, en armonía, con 
amoníaco, qué manía, con maníes, con manatíes con mano de 
manar maná). 


LA ZOZOBRADORA 


Con manubrio de cinabrio dibujó Cimabue a la ciclista Clío de 
Mermerodes; 

-merma el jabón -dijo el libertinajo en tinajas de Guanajua- 
to. Culomancia de damajuanita atiborrada de congrio, de ceros, 
de sus madreceldas, sin ambajes, por verde ensalmo de verdipa- 
rador cabe el broquel bró-bró. 

—¿Quién brobrobra en la noche? —dijo sin brío ni brea pero con 
doble oblea, Galatea (subiendo con la tea de su tía Lea). 

Para desatigrar a su tigresa; 
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para piramedar sus medos, y que se desdieden sus miedos; 

para desapenar a la enana entre pinos -suspira Piria, supina 
Pina, faló la falúa en la falleba; 

justito, Justine: en el jusodicho, pelumoja-dorrito, reflantario, 
aleteante, ying-yang, ping-pong, meto-saco, sacmet, tsac, 

—el tsac penetró por la falleba justito ¿mojadita? ¡plum-metsac! 
¡más-metsac! y tsac y 

-por ahí, sí, just, píf, páf; 

—supong quel tsac tlamet laloc; más jus pong pen por yá jus, 
¡yajúslaloc!, ¡alborozay! 


1970 


LA JUSTA DE LOS POMPONES 


—Para los inversores: mi mirra; mi cimitarra —cantó Josefina. 

—¿Quién canta como la estatua de Balzac por Rodin? 

—Es Josefina. Se cree el «doble» de la Pavlova o de Pavlov. Se 
cree Concha Espina o Concepción Arenal. 

—Mami, ¿qué son los inversores? -dijo un pomponcito. 

-Sos chico para fundar el Telégrafo Mercantil. Entonces, ¿cómo 
ejecutarías en el stradivarius un análisis estructural de la frase de 
Josefina? Pues Josefina dice, como te habrán contado 32 pajari- 
tos, que el tiempo es un pompón de oro. 

—El tiempo es un bonete de papel higiénico -dijo Apuleyo 
apolillando como la polilla de oro de Pitágoras. 

-El tiempo es un moño en el culo -dijo uno de cara de culo. 

—Hay cada cara de culo que mejor me callo -dijo Caracalla. 

—¡Qué lindo, mamita! El tiempo es un taponcito de oro (es de- 
cir bañado en oro, ¿verdad, mami?). 

En eso pasó Josefina vestida de Cicerón. 

—Mirála. Borracha como si se fuera de cónsul a Madera -dijo 
un pompón de madera. 

Dedos señalaron a Josefina: 

-Es un pompón de la calle. 

—Una pompona de la vida. 

—Una pomponzorra. 

-Una merepompontriz. 

—¿Quién habla? ¿Quién carajos habla? —dijo la decana levan- 
tando el auricular. 

—Concha, esta vez te lo rompo en serio -dijo la voz del teléfono. 

Concha Puti puso cara de llamarse Manuela y se rascó. 

—¿Nadie vio a los inversores? —dijo Josefina mientras cuatro 
hombres iban y venían hablando de Miguel Ángel. 

—¿Por qué te gustan tanto? 

—Por su varonía. 

—¿Los inversores te dieron un afrodisipompónico? 

—No los nombres que se me hace la boca agua. Los amé en 
cuanto dijeron cojinetes, rulemanes, cremalleras e hipotecas. ¡Por 
ellos me jugaría la rótula, el culo y la muñeca! 

-Tu vida es un viva la pepa -dijo la Pepona. 
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—¡Un mensajero! ¡Y me trae un pompaquetepón! ¡Y de los in- 
versores! —gorjeó Josefina, ebria de cojinetes y largos plazos. 

-Fijate con esmero y aplicación las regalías de los cosos -dijo 
un pompón que ya se desmenuzaba de viejo y que era, precisa- 
mente, la bisabuela de Josefina. 

—¡Pompuelita! ¡Qué lindo! ¡Qué stress! 

—No sé para qué te servirán estos anticonceptivos sin pies ni 
cabeza. ¿No será una bomba? 

—Pero si es un juego de salera y pimentera en forma de viejo 
hábito que no hace al monje -dijo Josefina saltando como una 
pelota y hablando cada vez más rápido de Miguel Ángel. 
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EL TEXTÍCULO DE LA CUESTIÓN 


a la Princesa Palatina 
y a Chichita Singer-Calvino 


—Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas, y qué 
sé yo, pero desconocen los avatares de los 280 aspectos de la 
erotología china —dijo el erotólogo, calígrafo y polígrafo chino 
Dr. Flor de Edicho Pú. 

-Papita para 280 pedritos -dijo Pedrito 69. 

Tote (esto es: el hada Aristóteles) sonrió verdemente a Joe 
Cefalúdico. Un temblor le bajó de la sonrisa al anca de jaca re- 
gia. Tras un abrirse la bragueta, Joe le descerrajó una vertigino- 
sa emisión con su crinada pistola, cuyo robusto cañón infalible- 
mente encontraba el blanco y el negro. 

—¡Cuándo no mostrando su dalequedale! —dijo Zacarías Bien- 
venido Cipriano—. El mío es más tremebulto y sin embargo no me 
quito el corset delante de todos. 

La autora del Organón miró al erectísimo Lord John* con una 
fijeza bella como el naufragio, infrecuente como la piedra filo- 
sofal. 

—¡Eso se llama mirar! -dijo Joe—. Y con lucidez candente, igual 
que una doctora. ¿Qué consecuencias sacás? 

—¡Qué preguntas las tuyas! -dijo Urraca von Cognac acercán- 
dose a Zacarías Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo y sustraer- 
le el corset y viceversa. 

-Con esa voz de calentapiés y esa mirada de salamandra, tie- 
ne el privilegio de preguntar lo que le apetezca -dijo Tote dejando 
que Joe le aguara deleitosamente la anacrónica fiesta de su ho- 
nor inmaculado. 

-Hada virgo, ¿no estás muerta del susto? -dijo Zoo. 

—No, estoy muerta del ganas -dijo Totelita poniendo cara de 
nenita disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta disfrazada 
de Bosta Watson disfrazada del general Giorgio Basta. 

-Pedrito pide psilencio -dijo el pericón nacional-. ¡Que hable 
Flor Frígida! Que Flor de Perversidad nos inculque la pornogra- 


* Cf. David Herbert Lawrence, Lady Chatterley's Lover. 
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fía por Antonio Macía. Por pirómano, por pijómano, por polipijis- 
ta, por pornodidascalus, por Pisanus Fraxi, por Petronio, por Pa- 
nizza y por potros, el profesor Sigmund Florchú es mereciente de 
nuestra verde atención, aun si su perorata perornada y paralele- 
pípeda incluye loros, cojas, enanos, priapistas, vaginillas aristo- 
télicas, heraclitorideanas y ecuatorianas. 

Aplausos briosos y brioches. («No apalaudan, pereversos», 
pensó Peripartouze.) Y luego, el silencio. 

Chú abrió la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis 
lo que dixo recamado con ademanes de mierdra especiosa y con 
un viejo vestido prestado para la ocasión por Bostadora Waterman: 


—Sras: 
Sres: 
Sris: 
Sros: 
Srus: 


En la China y en las islas Sandwich, nuestra educación sexual 
sabe perpetrarse por medio de tres vías. No hace falta que son- 
rían enigmáticamente por más que hayan adivinado que acabo de 
aludir a Príapo, a Gummo, a Zeus y a cebita. 

Volguemos más cante jondo en las trimentadas vías paralelas 
del coñito áureo y del miembro, el que se ubica campechanamen- 
te, aunque no de una manera pragmática que, justo es decirlo, 
hubiera sido infalible pero también montaraz, procaz, celeste, 
bordada a mano, filigranada, de luz natural, soez, carente de las 
más elementales normas de higiene aptas para los equinoccios, 
para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz natural de 
ese cuarto amarillo (o no) que llaman clandestino y en el que 
reina la murciélaga del lupanar. Esta dama sabe consagrarse a 
ciertas labores de pacífica penetración a las que ya Leibniz había 
aludido, y que tanto se asemejan a una manada de gansos pero 
mezclando los sexos que no son siempre todo lo apretados que se 
quisiera, en ocasiones aparecen ciertos flecos que conviene su- 
primir pues aluden al ego. Porque en el taoísmo japonés el ego 
es anulado en un quítame de allí esas ojotas (por no hablar, da- 
mas y caballeros, del mal de ojota). 

Aplausos a más no poder. Enceguecidas por los gases lacrimó- 
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genos, se tiran al suelo, se cortan en fetas, se empaquetan, se 
estampillan y se encomiendan. 

Él continúa como si nada (así es, en efecto): 

—... a fin de conducir los de la lengua del propio ritmo hasta 
el cerebro. 

—¿Quiénes son los los que dice usted que le dea al cerebro? 
—dijo Cojatao und Taxi-Flit. 

—¿Los los? 

—¡Cojus interruptus! A nadie se le ocurre pensar que nada le 
importa adónde mandás tu zurda líbido desde tu loca catrera 
-dijo el Peri-arengador Ut eructando según los 289 aspectos de la 
zoología orientista. 

Cojacatrera se ruborizó por primera y última vez en mi libro. 
Por eso dejó que Flor de Cris-Cras tomara la palabra para dar con 
ella una vuelta manzana. 

—Los los, chére Vacogina, son, en los hombres de impermea- 
ble el esperma, y en las mujeres menestrales, la monstruación y 
las secreciones secretas que vosotras, pícaras, consagráis a los 
dioses -si quedó alguno- del pubisterio de la Noche. 

Tanto en la China como en el Perú, los niños, junto con una hoja 
de té, dados, el cubilete y las ubres completas de Mallarmé en vein- 
te tomos, compran, también, siempre, una docena de concubine- 
tas frescas, con las que ejecutan, ejecutan, ejecutan, ejecutan... 

—¡Basta! -gritó Bosta y las cigúeñas de Jaén despertaron sobre- 
saltadas a fin de cambiar de pata y volver a dormirse en Jaén. 

—Jusmente -dijo no poco polígrafamente el dicharachinador. 
—Repito: precismanchú, cara Bosta, raca Bostacara. 

—¿Bostacára právda crasávitza jarashó? —dijo Gummo. 

—¡Seguí, pichino! -dijo Peri Huang (and two) cerrando su kimo- 
noloro con un certero golpe de ojota. 

-I say what Chinese sex is, don’t I? —qu'elle dit, la Pucelle de 
Shangai. 

-More Perotic para Pedrito! -dijo el loro de oro encendiendo 
una patita de incienso. Un intienso perfumierda se alojó gratis en 
el ingrato recinto. 

-E pur si muove -dijo Zacarías Bienvenido Cipriano- ¿no es 
verdad, Urra? 

—¡Hurra! -dijo Urra tirando por la ventana el corset de Chispij, 
cuya naturaleza movió la admiración del mundo. 
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—¡Flor de trapijuarius! -dijo el Chumintang bailando un tang-. 
Bien, bienito, bienculito, ¡mm!, ¡qué milímetro!, ¡cm!, ¡qué centíme- 
tro!, ¡H20!, ¡qué agúita!, ¡cf.!, ¡qué parangón!, ¡ídem!, ¡quien lo mismo!, 
jop. cit.!, ¡no me opongo si te citan a troche y moche toda la noche! 

—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of Chinese 
Culture are so short? -dijo Miss Ensimismith. 

—Oiga, esta china -dijo el embajador chico-—. Vea que... ... ... ... 


(aquí la chunoteca se pasea un dedo presuntamente afilado por 
el cuello en tanto su bocachina trombonea una pedorrea que la 
muerchu interruptus. Y tan real es esta Presencia que a chuno le 
tiembla la mao y unoch se vuelca encima el Basho). 

—¡Chanchut! ¡Se mancó el esmóquin blanquo! -dijo la fantasma 
de la Coja. 

Il professore Fiore Chuti asió el ramo de flores que una niña 
de moñalbo en el cabculo le entregó en nombre del miembro 
homólogo de la colegiata. Aunque vulgata, la ceremoñata hizo 
llorar a Azucena Tote, que recordó su infrancia en casa de abue- 
lita Fedra. Primito Hipólito metíame su hisopo en el culpólito. En 
cambio después. Pero no quiero precipitarme —pensó Tote mien- 
tras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el propósito 
de que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totede- 
seante que tentaba con la su lengua que, rosada pavlova, rubri- 
caba ruborosa la cosa, ruborezándole a la cosa, rubricabalgan- 
do a su dulce amigo en sube y baja, en ranúnculo de hojas 
estremecidas como las vivas hojas de su nueva Poética que Joe 
Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo 
abrió, fue en el fondo del pozo del jardín, al final de Estagirita 
me abren la rosa, sípijoe, másjoe, todavía más, y ¡oh!: 

—Joe, ¡llamame Lola! 

—¡Llamame puta! 

—¡Y que viva Alicia la de las maravillas! 


Lola, nuestra reina per semper decúbito dorsal en el corazón 
de las alteas. 


1970 
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LA BUCANERA DE PERNAMBUCO 
O HILDA LA POLÍGRAFA 


a Gabrielle D'Estrées 
y a Severo Sarduy 


El salteador de caminos era la imagen de la ducha en per- 
sona. 

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen 
tono, precisamente, lo que me insta a la precisión de un estado 
de profusa vaguedad. 

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de 
introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha 
en mi fúlgido ceremonial. Tal como un nadador lanzándose de 
cabeza y de culo en una piscina -con o sin agua, poco importa 
esto que escribo para la mierda. 


Desnudo como una musaraña, Flor de Edipo Chú reía de los con- 
sejos superfluos que nadie le daba. 

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefoneó a 
Merdon y Merdon a mí. 

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde 
Chú se pasea encinto, Merdon advierte que es el mismo de an- 
tes: la boutique de Coco Panel, quien, como va vestida (no va 
puesto que está sentada) parece un gordo desnudo. En cuanto al 
Dr. Chú, está desnudo (en verdad, va y viene hablando de Miguel 
Ángel). El sinólogo se arrastraba cansino porque toda la noche 
había cabalgado un caballito de calesita. 

Chú no estaba contento, en Alabama de la negra demonia de 
la verdad sea dicho. Y puesto que fumaba un puro, se esfumó. Así 
antaño el pirata Apocalipsis Morgan se eclipsó porque Fata Mor- 
gana lo desnudó. 


¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al 
alazán objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada. 
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Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la 
botica rococó de Cocó Anel. 

Ahora bien: el violador del doncel de otrora, Fleur d*'Oedipe 
Chú, fue Múmiú de Pistacho. Por su parte, Cocoloba fue la secues- 
traria de la mujercita Puloil. Pero es en vano que busques, lector, 
a estos persopejes, pues ellos, los asaz nudos de ventura Jercita 
y Múmú, fueron asados a la parrilla por una horda integrada por 
dos ancianas antropófagas de 122 años, pertenecientes a la tribu 
Bú-bú, de Dentáfrica. 

¡Qué damnación este ofidio de vivir! Una se abandona al ala- 
zán subjetivo y hete aquí —¡tate!- que es un quítame de allí esas 
azafatas, vos y tus petates se van penando por Dentáfrica. Pero no. 
Estamos en la fricativa y en damero Pampam. El malón amotina- 
do de pigmeítos Bú-bú se arremolina al unánime grito de: ¡Viva 
Alicia la de las maravillas! Pero Pancho Panel no se arredra. 
Como buena mierdra, Pancho Panel medra. Además trae una 
radio a transistores oculta en una oreja de su lujosa Cangura 
Benz. La radio emite morfemas deleznables y siguientes: 

—¡Dále Coco, dále Coco! 

y 

—¡Usá el derecho de pernada, tarada! 

Continuó. 

Cuando Coco Panel afrontó al malón con pigmón* amotinado 
sin tino, ella agitó sorcieramente sus aretes, heredados de un 
espléndido cretino —Pietro Aretino- con el propósito de deslum- 
brar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en Per- 
nambuco trabé el trabuco del oso que se comió mi ossobuco. 

Lector, mirá que yo también me aburro. 

40.000 mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson 
(donación de André Pieyre de Mandiargues) y se cayeron de culo 
volcando de paso una pecera llena de guajolotes, quetzales y 
ocelotes (donación de Octavio Paz), de musarañas (donación de 
Pabst y de Trnka), y de fotografías de famosas hetairas (donación 
de las enanas del circo de Circe a las que Martha Moia dio lec- 
ciones de buen tono y de heurística). 

Continúo. 


* Cf.: jamón con melón. 
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Un guerrerito Bú-bú da 132 pasos y avanza medio milímetro, 
¿sabéis, niñitos, quién es ese señor tan chiquitito? Nada sabéis, lo 
sospechaba. ¡Oh, bestias!, ¡oh flores de verde prado! Deduzco que 
tampoco sabréis el responsorio a esta preguntancia: ¿coge Adela un 
ramo de asfódelos o es un ramo de asfódelos lo que coge a Adela? 

El guerrerito (os lo digo, ignaros) es el emperador. 

El emperador se prosternó a los sones del «Vals del empera- 
dor»; asió el micrófono; se cayó adentro; fue extraído del micró- 
fono; se pigmeó de risa cuando el último ministro le telegrafió en 
pigmorse: 

-Esa que cigúeñea blandiendo un arete del Aretino se parece 
a un minarete manchado con clarete y con lo que Vuestra Majes- 
tad imagina. 

El emperador secóse los pañales y la pelerina (donación de 
Gogol) que se le habían mojado en la jocunda pigmeada; se echó 
al gaznatito un dedo de muñeca de whisky, con sabor a frambue- 
sa y, ni gazmoño ni mojigato, pidió la palabra. Alguien le dio una 
cajita. Hablóle entonces a la gran sinpítoca: 


—¿Quién sos, ché? —dijo la monstrua desde el bolsillo manieris- 
ta de su suntuosa Cangura Benz. 

-Soy el Divino Mascharita de Sader, rey del Pigmorf-Histeria- 
mocos-Motel (rarefacción central; sueño de la ducha propia; sala 
de pingmeo-pong-meo; biblio-teta; pelos de virgen; pasacalles; 
moños; pompones; cintitas en gúelfo de Marta Cibellina; etcete- 
rita). 

Encima del etceterita, quiero terminar. ¿Así? ¿Sin arrojar unos 
adjetivos a los que aprecian en el escritor las facultades descrip- 
tivas e instructivas? Aquí van: 

El bello, el aciago, el dentáfrico, el postrimero Rex Pigmarum. 


FIN 
Posdata de 1969. — La supieron los discípulos de Orgasmo, autor 


de una adamantina chupada de medias al loquero cuyo título mis 
pajericultos lectores conocen. 
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Posdatita de 1969 y 1/2. — Nada he incorporado a esta reedición. 
La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memoria- 
listas anónimas (princesa rusa, cantatriz alemana), me deparó la 
comprensión de esa alegría. Algunos —yo, la primera- me repro- 
chan el «realismo»: situar en Dentáfrica un cuento sobre Dentá- 
frica. Cierto, la verosimilitud torna mi relación intolerable. Pero 
¿no habrá nunca un espíritu valiente? 28.000 anonimitos no pu- 
dieron doblegarme. La verdad me es más cara que Platonov,* 
quien sintió como nadie lo trágico del destino pigmeo. 


1970 


* Personaje de Anton Chéjov. 


EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA 
O 
EL PREBISTERIO NO HA PERDIDO NADA DE SU 
ENCANTO NI EL JARDIN DE SU ESPLENDOR 


I 


—¿Para quién es esta patita? -dijo la Coja Ensimismada. 

-Para el doctor Bernard Shaw, mi pedicuro —dijo el famoso loro 
Pericles. 

—No digas loradas -dijo la pavada para una infanta enjuta. 

—O. K. La patita es para Patoja -dijo quien vale un Peruquito. 

—¡Patoja! ¡Qué nombre! —cojió con envidia la Ensimiscoja. 

—Anoche reí con un amigo reidor, el genial Buston Domecq. La 
risanta empezó cuando me(nos) acordé(mos) del título con que 
tradu(lueñe) al esp(uto) un liebrejo del inexist(eta) Apestolio 
France. Me(o) refier(x) a «El figón de la reina Patoja» -dijo el 
polígrafo calígrafo doctor Flor de Edipo Chú. 

-Si por lo menos me llamara Mecq la risanta -jo con envidia 
la Coja. 

-Pero Pérez -dijo el calígrafo. 

—Para Pérez, para Pekín, para pekineses, para Pinkerton, para 
Pizarnik —dijo el pizarevitch Alexander Pericoff. 

—El doctor Pérez se recibió de perito-traductor en la Universi- 
dad para muñecas oppi de Papuasia -dijo Chú. 

-Para Papuasia -dijo el Golfo Pérsico antipedófilo con su ma- 
letita en su patita. 

—Pérez tradujo La rotisería de la reina patoja —codijochú. 

-Para Patoja con amore -dijo el pediculoso pedículo antes de 
subir al pedicular. 

—¡Pérez! ¡Qué nombre! -dijo con envidia la pedicoj. 

—¡Pérez! ¡Flor de perito! —dijo, en Alabama, Flower. 

-Para Periquito el perito -pidió, promiscuo y pedicecuo, el 
pendiente pediente. 

—Pérez pergeñó, hace añó, una autobiografaño del Mono de 
Tucídedes -joñó Fleur de Gyp.* 


* V. Rachilde: ma mère, une hippie. 
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—Tucídides: condenado por Pericles al ostracismo —dijo, tragan- 
do una ostra nuestro Pericles de verdurita, hijo de Xantipes y de 
Mary Sócrata. 

Para más perorar, juná el Larousse, hipócrita lector, mi bolu... 

Fabló la pedicela ensimismada amenazándolo con medio pie; 
odredes lo que ha dicho: 

—¡Picosucio! 

Vos, lector, pedís diálogos, no paisajes. Pero en este lago caen 
lamentos, palabras, nombres, yo no sé lo que he oído, sólo digo 
que ahí estaban los que miran con ojos de un color imposible. 

Sobre la pista del Circo Circe, avanzaba Perióscuro por el hilo 
de la noche, donde un vulgo integrado por capitalistas de pista 
prometía alpiste de oro al que, cual niño verde, se abandonara a 
la cuerda floja. Y todo con el propósito dudoso de cortar la flor 
azul de la locura. Fabló Lorín Lorinez, odredes lo que ha dicho: 

—¿Qué es esta pelusa qui parló? 

-Soy yo —balbuceó la miedoja envuelta en capa roja—. Apriesa, 
Lorín Lorinez, pues el día es exido, la noch queríe entrar. 

Hacia los cojines aléjase en su cojín la cojifea o la corifea cuyo 
derrotero son los confines. ¡Cuerpo a tierra! (se autodice), mien- 
tras una pandilla de imaginados la desnudan entre risas y ex- 
Marco Abruptos. 

(Las marionetas, la memoria, lo mismo.) Pericles se entreabre 
el pico: 

—¡Coronela cojíbara! ¡Hasta en las tetas tenés pelos, igual que 
Cisco Kid! ¡Orgiandera perniabierta llena de permanganato! Pa- 
pusa inane: tu peripatetismo te arrastra a bailotear pericones cual 
perinola de Perigord. La verdad, papusa: no servís para mostrar 
la perlita, ni para oír a Pergolese, ni siquiera para parafrasearme 
a mí, que soy un pobre periquito que perora para Pizarnik y para 
. nadie más. Porque yo no peroro para vos ni para Perséfone. ¡Pe- 
drito se caga en Perséfone! Aunque me dean un pirulín a transis- 
tores, me cago en Perséfone. 

—Tertuliano, esta vez te lo rompo en serio -dijo la Coja dejan- 
do de lado su cojera. 

—No lo joda. Stern ha dicho a un loro: 

-Pos me llamo Pancho Percha; pos por qué no se van en un 
periquete al carajo -dijo Peripancho tocado con un sombrero 
mexicano. En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, 
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papita y mole, disparo —-bang, bang y pum, pum- al divino cojete 
con un trabuco trabado en Pernambuco por un oso que le comió 
el ossobuco. 

Pasó un hombre-sandwich quien no era otro que don Na- 
ranjo: 

—¡Concurran a la fiesta de los literarios! Fiesta Mihi Letrinas 
Puto. ¡Orquesta de oriflama y orina de Alabama! Leerá El Man- 
co su enguantada autora, la Coja... 

—Llámeme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo -dijo la su- 
cinta. 

—Llámeme Barón Meón -dijo, partiendo para Persia, con mo- 
nóculo aunque orinando a cuadritos, el loro Meón de Elea. 

—¡Patócles, esta vez me levanto! —dijo No-Alfonsina desde una 
repentina canilla. 

—¡Qué rica lengúita! ¡Si Rabelais te conociese, cuánto llorare! 
-dijo el pedante color de albahaca. 

—¡Mierda en bruto! 

—¡Rengaccionaria! ¡Orinera en tierra! ¡Ni siquiera sabés forrar 
el Periquillo Sarniento! -dijo el loro feroz a la abuela Periquita 
Coja. 

—Por mil velas verdes, ¿qué ocurre? —espetó el Hada Aristóte- 
les que acababa de entrar y no de salir. 

—Para esa periparlapario o te periclito por pernico non grato 
-dijo la coja copernicana. 

—Pa-para-paparapapa. ¡O le das rica papa a milorito a ella adic- 
to, o se lo cuento a mi familia y te encierran en la Parabalada de 
la cárcel de Parareading! -dijo el pisaverde Lord Parafred Pa- 
rouglas, hijo de La Gioconda y de eso que perdían las cañerías de 
su Casa. 

—¿Quién inició a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chú 
alarmado por la verdifusión de la cultura de papas. 

—Hilda la polígrafa —dijo la paralelepipeda. 

-Sos menos que una papagaya sonada por un natural de Pa- 
puasia coleccionista de patitas ortopédicas de pájaros. Pare el 
oído, doctor Parachú, porque voy a penetrarlo con la verdad ver- 
dadera. 

—¡Pataputaplún! -dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de 
paso el mismo. 

—¡Parapatitapumpum! —paradijo la parabestiola. 


Humor 


-No parafrasee a Chang-Genet, cojamarada, y deje que la de- 
liciosa urgencia de confesarse que muestra Pericles haga eclosión 
inmediata. 

-No se jacte en términos parasicolocos -dijo el ente del plume- 
rito verde en el lugar del corazón-—. Mi pareja de iniciadores fue 
sólo uno: Casimiro Merdon, el zooerótico. 

—¿Qué te hizo Merdon? ¿Qué número de teléfono tiene? -dijo 
Jimmy Churry. 

-Si no recuerdo mal, Merdon copulaba a diario con las espe- 
cies superiores de su zooarén -dijo el Perotikón—. Pero su parte- 
quino parasolombra era el que verdemente suscribe. 

-Y yo que me lo llevé al río al Pericles creyendo que era pla- 
tónico —dijo el hada Aristóteles. 

—Paraplatónico me alcanza lo que me enseñó el de la sortija 
cuando frecuentaba la calesita. (Riendo.) Me acuerdo del poema 
que me consagró Gertrude Stein y que en el fondo la consagró a 
ella. Así reza el poema de la gorda: 


Tu rosa es rosa. 
Mi rosa, no sé. 


-Su Pericles es un pirópata -dijo Chú disimulando mal su ad- 
miración por el coso parlante. 

—¡Vayan al Ubre y al Prado y verán mi abolengo! Inclusive Ana 
de Abolengo fue mi tía y la apestólica Isabel -la de Colón- fue mi 
madrina. Cada vez que pasaba cerca de una de sus axilas yo la 
llamada Reina Patufo. Hasta que la muy mierda me dio una pa- 
liza delante de Colón, de Magallanes, de Cortés y de Moctezuma. 
Y todo porque le pedí diez centavos motejándola cariñosamente 
de escombro gratis y de epistolita a las pishonas —dijo el aristócra- 
ta color pastito. 

—Tan chiquito y ya maneja nombres innobles como pianos. Y los 
dice en un tris -dijo el Dr. Chís. 

—No hay dis sin tris -dijo nuestra coja cada día. 
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TEATRO 


LOS PERTURBADOS ENTRE LILAS! 


(Pieza de teatro en un acto) 


Personajes: SEGISMUNDA 
CAROL 
MACHO 
FUTERINA 


Una habitación con muebles infantiles de vivos colores. Luz como 
una agonía, como cenizas. Pero también, a veces, como una fies- 
ta en un libro para niños. En la pared del fondo, cubierta de espe- 
jos, hay dos ventanas verdes en forma de corazones. 

A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, 
junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinan- 
do en un parque. En el proscenio, a la izquierda, dos pequeños 
Jéretros-inodoros, muy juntos, uno blanco a rayas verdes y el otro 
rojo con florcitas de rafia. En el centro, cubierta con una manta 
color patito tejida por los pigmeos y que representa parejas como 
de juguete practicando el acto genético, sentada en un fabuloso 
triciclo, está Segismunda. Inmóvil a su lado, Carol la mira mas- 
car chicle con los ojos cerrados. 

De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilónte con la 
cabeza echada hacia atrás, como disfrazado de dama antigua. 
Corre la cortina de la ventana derecha, cuyo diseño representa a, 
la Gioconda con su cara de resfriada y sonriendo demasiado, de 
modo que se descubre que tiene un solo diente. Corre la cortina 


1. Legajo de hojas numeradas de 3 a 35, mecanografiadas y corregidas a mano 
por A. P., fechado en julio-agosto de 1969, y titulado Los perturbados entre lilas. 
En la antología El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, la autora incluyó 
un fragmento -el último- con el título de «Los poseídos entre lilas». 
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de la ventana izquierda, que tiene estampada una pintura de Mon- 
drian y, en el centro, el dibujo del cinturón de castidad para labios 
que inventó Goya. 

De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca 
la capa gris modelo Lord Byron o Georges Sand [sic], las pliega 
y las guarda en los féretros-inodoros que resultan ser armarios. 
Luego, nuevamente, se queda apostado junto al poderoso triciclo 
de Segismunda. 

Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo 
Keats, una camisa lila estilo Shelley, un cinturón anaranjado incan- 
descente modelo Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en 
piel rosada modelo Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en 
miniatura que es un silbato para llamar a Carol. En cuanto a Ca- 
rol, su traje es color de roca rala y toda su persona evoca el otoño. 

En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincón, 
al fondo a la izquierda, limpiarán un viejo triciclo. En el rincón opues- 
to, habrá un maniquí infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las 
cejas y los labios dorados. A su lado estará un suntuoso caballito de 
cartón muy empenachado y cubierto de arneses lujosos. 


SEGISMUNDA (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo encien- 
de cuidadosamente): Es verdad que renuncié a ser una per- 
sona. No obstante, vivo. ¿Por qué? No lo sé. Pero es así y 
sufro. ¿Acaso no he andado en busca de esos signos y no he 
mirado hasta casi volverme ciega? ¿Qué me pasa? Antígona, 
¿no fui yo? Anna Frank, ¿acaso no fui yo? (A Carol.) Voy a 
acostarme. 

CAROL: Acabo de levantarte y de ayudarte a montar en tu triciclo 
mecanoerótico. 

SEG: ¿Y entonces qué? 

CAR: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos. 

SEG: Todos envidian mi triciclo mecanoerótico. 

CAR: Yo no. 

SEG: Mientras dormía, ¿no sentiste ganas de dar en él una vuelta 
manzana? 

CAR: Yo... No. 

SEG: Es que sos virgen, tenés miedo. 

CAR: No hables tan fuerte. 

SEG: No te inquietes, nadie se enterará de que sos virgen. Dicen 
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que la virginidad duele. Pero ¿por qué tenés esa cara desho- 
jada? l 
Soñé que vos y yo estábamos «a un paso del adiós». 


CAR: 

SEG: ¿Será verdad? 

CAR: Si lo dice el tango. 

SEG: ¿Entonces? 

CAR: Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, 
otras calles, otras casas. 

(Pausa.) 

SEG: ¿Carol? 

CAR: ¿SÍ? 

SEG: ¿No estás cansado de este ardiente afán? 

CAR: Estoy harto. (Canturreando.) Mi noche, tu noche, 

mi llanto, tu llanto, 
mi infierno, tu infierno. 

SEG: Lindo tango. Miente como los otros. 

CAR: Entonces, ¿por qué es lindo? 

SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. 
Pero a mi noche no la mata ningún sol. Tenés cara de irte. 

CAR: Quiero irme, trato de irme. 

SEG: No me querés. 

CAR: No se trata de eso. 

SEG: Antes me querías. 

CAR: Recordaré tu palidez legendaria, tu aversión al arrabal... 

SEG: Qué vida fácil tenés. 

CAR: ¿A esto llamás vida? 

SEG: Y yo con el corazón olvidado del ritmo, con los pulmones 
desgarrados, yo, tratando de encontrar, sola, a solas, en so- 
ledad, encontrar, a fin de pintar, de escribir. 

CAR: Pero está el mar, la gente, las estaciones, los suburbios... 

SEG: No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni 
casas ni jardines, sino algo más que todo eso; algo que si yo 
no lo hiciera visible, sería una ausencia. 

CAR: Si yo fuera escritor describiría (canturrea) «el dramón de la 
pálida vecina / que nunca salió a mirar el tren». ¿No te con- 
mueve esa renuncia al uso de los ojos? 

SEG: Que se joda por coger para joderse. 
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CAR: Cuando entrás en el seno de la obscenidad, nunca más se te 
ve salir. 

SEG: La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presen- 
ta en sí mismo una herida que desgarra todo lo que en él 
vive, y que tal vez, o seguramente, le causó la misma vida. 

CAR (canturreando): «la vida es una herida antigua...» 

SEG: Todo, hasta el tango, me da la razón. Pero ¿para qué me sirve 
tanta razón? 

CAR (recitando): Amputada de sí misma y de esa clara razón sin la 
cual somos apenas manequíes, apenas bestezuelas. 

SEG: Qué tango paleolítico. 

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o tal vez 
Cabello y Mesa junto con López y Planes. 

SEG: ¿Quiénes son López y Planes? 

CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional. 

SEG: Mi único país es mi memoria y no tiene himnos. 

CAR (ordena la habitación y canta): 

Al verte los zapatos 

tan aburridos 

y aquel precioso traje 
que fue marrón 

las flores del sombrero 
envejecidas 

y el zorro avergonzado 
de su color. 

SEG: ¿Cómo está tu inconsciente? 

CAR: Mal. 

SEG: ¿Cómo está tu superyó? 

CAR: Mal. 

SEG: Pero podés cantar. 

CAR: SÍ. 

SEG: ¡Entonces cantá una verdadera canción! Algo sin zorros in- 
hibidos, ¿me escuchás? 

CAR: No tengo otro remedio. 

SEG: Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos 
esforzate en no envilecerla por contacto excesivo con el 
mundo que agita movedizas palabras. ¿Me escuchás? 

CAR: SÍ. 

SEG: Y entonces ¿por qué no me matás? 
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CAR: Porque (canturrea) «no tengo ni rencor ni veneno ni 
maldad...». 


(Pausa.) 


SEG: ¿Qué hiciste con tu triciclo? 

CAR: Nunca he tenido triciclo. 

SEG: Es imposible. 

CAR: Y cómo lloré por tener uno. Me arrastré a tus pies. Me man- 
daste a la mierda. 


(Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste 
andrajos pero lleva guantes colorados de esquiador.) 


CAR: Te dejo. Tengo que hacer. 

SEG: Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de 
gran belleza metafísica. (Pausa.) Andá. Esto que soy va me- 
jor. (Car sale.) 

MACHO: ¡La máscara! ¡Una omelette! 

seG: Maldito seas entre todos los mortales. 

MACHO: ¡El antifaz! ¡Una milanesa! 

SEG: Nada más peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no 
piensan más que en eso. (Pitada. Entra Car.) Ayúdame a so- 
portarlo. (Señala a Macho.) 

MACHO: ¡La careta! ¡Niños envueltos! 

SEG: Dale niños envueltos y que se calle. 

CAR: No hay más. 

MACHO: ¡Quiero niños envueltos y vacío al horno! 

SEG: Dale un chupetín. 


(Car sale y entra con un chupetíin. Pone el chupetín en la mano de 
Macho, quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo 
husmea con una sonrisa.) 


MACHO (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No puedo! 
SEG: Encerralo en el gallinero. 


(Car lleva a Macho fuera de la escena.) 


CAR (regresando): Si envejecer fuera útil. 
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Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de 
ser una herida de espantoso cuchillo. (Pausa.) ¿Querés sen- 
tarte encima del manubrio? 

No quiero sentarme. 

Lo sé, y yo no quiero mantenerme de pie. 

Así es. 

Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir 
hacia un país más hospitalario y, al mismo tiempo, busco 
bajo mis ropas un puñal. 

¿Y si nos contamos chistes? 

No tengo ganas. (Pausa.) Car. 

Sí. 

La realidad nos ha olvidado y lo malo es que uno no se 
muere de eso. 

Ya no existe la realidad. 

Sin embargo cumplimos años, perdemos la frescura, las 
ganas... Perdemos... Car, ¿no es eso la realidad? 

Entonces la realidad no nos ha olvidado. 

¿Y por qué decís que ya no existe? 

¿Puede darse algo más triste que esta conversación? 

Quizá es triste porque no hacemos nada. 

No hacemos nada pero lo hacemos mal. 


(Pausa.) 


SEG: 


CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


Creés que sos el único que sufre en este mundo porque 
quisiste un triciclo y no te lo dieron. Te creés muy importan- 
te, ¿verdad? 

Muy. 

Esto no anda. Pensé que criticarte me divertiría. 

Te dejo. 

¿Tenés que hacer? 

Tengo. 

¿Hacer qué? 

Mirar el montón de manos de muñecas que hay en la azo- 
tea de Ángelo, el que fabrica muñecas. 

¿Y para qué mirar manos sin brazos? 

Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores. 
(Canturrea.) «Araca, corazón, callate un poco...» 
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SEG: ¿Para qué diablos querés apagar tus rumores? 

CAR: Me hablás con desprecio. 

SEG: Perdón. (Pausa. Más fuerte.) Que conste en los complejos ana- 
les de nuestra historia que dije perdón. Y vos, como si nada. No 
sabés cuánto desprecio a los que no se interesan por mí. 

CAR: Te oigo, te oí. 


(Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado 
triciclo. Con el chupetín en la mano se pone a escuchar.) 


SEG: ¿Encontraste otra pata de hipopótamo? 

CAR: No encontré nada. 

SEG: ¿Revisaste bien la casa? 

CAR: No hay nada. 

SEG: Quizá la encuentres mañana, debajo de tu almohada. 

CAR: No encontraré más nada. 

SEG: ¿Qué sucede? 

CAR: Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no 
termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respi- 
ratoria. Algo fluye y jamás cesa de fluir. 

SEG: Pero jamás no tiene sentido así como no lo tiene siempre. 

CAR: Todo es horriblemente invisible. 

SEG: Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmóvil como si 
alguien lo estuviera soñando.) Creí haber dicho que te fueras. 

car: Te oí. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me 
parió mi madre. (Sale.) 


(Pausa.) 


(Seg cierra los ojos; parece dormida. Macho golpea su triciclo con 
el chupetín. Pausa. Vuelve a golpear más fuerte. Aparece un trici- 
clo más desvencijado que el de Macho, las extremidades de Fute- 
rina se adhieren a él como garfios. Futerina trae un sombrero de 
piel de monotrema guarnecido con moños de equidna.) 


FUTERINA: ¿Qué te pasa, mi hombreamor? ¿Golpeás porque no po- 
dés más de ganas? 

MACHO: Y vos, que no golpeás, ¿qué estabas haciendo? 

FUTERINA: Me estaba quitando el vello. (Risiza.) 
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MACHO: Besame, tocame. Tocame un nocturno. 
FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas. 
MACHO: No te hagas la monja portuguesa, vení, acercate. 


(Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se 
apartan.) 


MACHO: Se me perdió el inodoro. 

FUTERINA: ¿Cuándo? 

MACHO: No sé, pero ayer estaba. 

FUTERINA: jAh, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un alber- 
gue lejano, era el horizonte salvaje en un dormitorio con 
trapecios y hamacas para ejecutar ciertas posiciones que (en 
voz más alta) aquí están prohibidas. 


(Se miran en medio de lo irremediable.) 


MACHO: ¿Me querés? 

FUTERINA: Mal, gracias. ¿Y vos? 

MACHO: ¿Yo qué? 

FUTERINA: ¿Me querés? 

MACHO: Como el culverston. 

FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos. 


(Se apartan más.) 


MACHO: ¿Me deseás? 

FUTERINA: SÍ, ¿y VOS? 

MACHO: También. A pesar de todo, se para bien. 

FUTERINA: ¿Qué? 

MACHO: El triciclo. 

FUTERINA: ¿Qué más vas a decirme? 

MACHO: ¿Querés saber la hora? 

FUTERINA: ¿Para qué? 

MACHO: Eso sí que no sé. (Pausa.) Recordá cuando los tres camio- 
nes embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. 
Segismunda nos compró brazos pero no quiso comprarnos 
piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los 
pedales. (Rien.) 

FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco. 
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MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Rien con menos ganas.) 
¿Tenés frío? 

FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de frío. ¿Te cambiaron 
los pañales? 

MACHO: No llevamos pañales. (Con cansancio y tristeza.) ¿No po- 
drías ser un poco más precisa? 

FUTERINA: Los paños para lisiados, entonces. ¿Qué importancia tiene? 

MACHO: Es muy importante. 

FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuan- 
do se refieren a las mismas desgracias. 

MACHO (mostrando el chupetín): ¿Querés un cachito? 

FUTERINA: No. ¿Un cachito de qué? 

MACHO: De chupetín. Te guardé más de la mitad y además el pa- 
lito. (Mira el chupetín con ternura.) ¿No lo querés? ¿No estás 
bien? 

SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cállense o ha- 
blen más bajo. Si pudiera dormir un minuto, un año. Si dur- 
miera, detrás de mis ojos de dormida yo vería los mares y los 
laberintos y los arcos iris y las melodías y los deseos y el 
vuelo y la caída y los espacios de los sueños de los demás vi- 
vientes. Yo podría ver y oír sus sueños. 

MACHO (bajo): Oír y ver los sueños de los vecinos. (Ríe bajito.) 

FUTERINA: Tiene sueños de espía. 

MACHO: ¡No hablés tan alto! 

FUTERINA (sin bajar la voz): Nada más cómico que los deseos no 
realizados de los demás. 

MACHO: ¡No tan alto! 

FUTERINA: Pero si es lo más cómico que hay, y los primeros días nos 
reíamos como frente a títeres. Pero al final todo se vuelve lo 
mismo, y el asunto sigue siendo cómico pero ya no reímos. 

SEG: Quizá sea una muñeca verde. 

MACHO: ¿Qué dijo? 

FUTERINA: Que una muñeca verde. 

MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos 
decía mi maestra de primero inferior. 

FUTERINA: ¿Para qué? 

MACHO: Para que te diviertas. 

FUTERINA: No parece un tema gracioso. 

MACHO: Escuchá. Te vas a reír hasta mearte. (Con voz neutra de 
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narrador imparcial.) «Acostumbre a su niño desde un prin- 
cipio a adoptar la postura conveniente...» 


(Futerina se muere de risa.) 


MACHO: ¡Mal pensada! (Se ríe también él.) «... la postura conveniente, 
aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa mane- 
ra de sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal...» 


(Futerina ríe hasta las lágrimas.) 


MACHO (fingiendo asombro): ¿Por azar dije algo gracioso para que 
te estés riendo como el chorro del bidet? 

FUTERINA: Me dio risa cuando dijiste «puede decirse». 

MACHO (con la misma voz del narrador): «... puede decirse, el 
culo normal; de aquí, entonces, que se hermanen perfecta- 
mente...». 

SEG: ¡Basta! 


(Macho se asusta, deja de hablar.) 


FUTERINA: Me estaba contando... 

SEG: ¿No han terminado? ¿No terminarán alguna vez? ¿Nunca van 
a terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejar- 
se. Futerina permanece inmóvil.) ¿De qué pueden hablar 
ustedes? ¿De qué puede hablarse todavía? (Toca el silbato. 
Entra Car.) Tirá los triciclos y también, de paso, a estas co- 
sas que pedalean. 


(Car se dirige a los triciclos.) 
MACHO: Da miedo recordar que se fue niño. 


FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa; es por ellas que estoy conde- 
nada. 


(Car los lleva fuera de la escena.) 


(Pausa.) 
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CAR (regresando): Los encerré en el fondo. Ya no hay más que sus 


SEG: 


CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 


CAR: 
SEG: 


sombras. 

¡Malditos! ¡Que no se mueran nunca! ¡Que sólo sueñen con 
caballos tuertos! (Pausa.) ¿Qué murmuraba la ramera? 
Dijo que las lilas tuvieron la culpa. 

¿Y a mí qué? ¿Es esto todo? 

No. Dijo que estaba condenada por las lilas. 

¿Qué dicen del sátiro los diarios? 

Que murió. 

Pero si me gustaba. Hasta recorté su foto. Era más fácil adver- 
tir que tenía un alma rosa tirando hacia el azul más tierno. 
Imagino que al mirarme hubiera dicho palabras perfectas. Por 
ejemplo: «Amiga del agua, amiga del color de la ceniza.» 

¿Si cambiamos de tema? 

¡Qué cosa el sexo! Nada sino psiquis. (Pedalea.) Voy a dar la 
vuelta al mundo. Apartá los obstáculos. (Car lo hace.) Esto 
sí que es vida. Pasearse en triciclo y colocarse en el centro 
del mundo. 


CAR (en voz baja): Hace tiempo que no existe el centro del mundo. 


SEG: 


CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 


Necesito un triciclo más confortable, algo con biblioteca, 
frigidaire y ducha. Así podría irme a cualquier lado. A Cór- 
doba, por ejemplo. 

¿Y por qué a Córdoba? 

¿Y por qué no a Córdoba? 

No es el único lugar. 

Es verdad. ¿Me querés decir qué haría yo en Córdoba? 
Nada. 

Tenés razón. Ya me harté de Córdoba. ¿Estoy en el centro? 
Más o menos. 

Siempre más o menos. Hemos comido del árbol del Más o 
Menos. Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas. 


CAR (fingiendo alegría): El sátiro hizo testamento: legó un ramo 


SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 


de rosas a una novicia tísica. 

No me interesan los sátiros. Además, no existen. 
Juguemos entonces a la paciente y el médico. 

¿Y si nos aburriéramos? 

Nos suicidásemos. (Voz de criado.) Señora, aquí viene el 
médico. 
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(Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletín.) 


CAR: 


SEG: 
CAR: 
SEG: 


CAR: 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 


Es para mí un placer el que Vd. me necesite, y desearía con 
todo mi corazón el que todo el mundo se hallara en el mis- 
mo caso. 

Agradezco a Vd. esos sentimientos. 

Aseguro a Vd. que le hablo con el corazón en la mano. 

Me hace Vd. demasiado honor. | 

De ningún modo; no encuentra uno todos los días una enfer- 
ma como Vd. 

Doctor, soy su servidora. 

Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia 
para encontrar enfermos dignos de ocuparme. Desdeño 
entretenerme con enfermedades ordinarias, tales como 
reumatismo, prurito anal, dolores de cabeza y estrefñimien- 
to. Lo que yo quiero son enfermedades de importancia, 
buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor ulterino, 
hidropesía, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomídicos, 
centauros, talón de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de 
Júpiter, Estancia de Atenea; en fin, en eso es donde yo 
gozo, en eso es donde yo triunfo. Desearía, señora, que es- 
tuviese Vd. abandonada de todos los médicos, desahucia- 
da, en la agonía, para mostrar a Vd. la excelencia de mis 
remedios. 

Le agradezco, caballero, las bondades que tiene para mí. 
Déme el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. 
¿Quién es su médico? 

El Dr. Limbo del Hano. 

Ese nombre no me gusta. ¿Y de qué dice que está Vd. en- 
ferma? 

De un resfrío del bazo. 

Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra 
cosa. De lo que está Vd. enferma es del pulmón. 

¿Del pulmón? 

Sí. ¿Qué siente Vd.? 

Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mí. 
Justamente, el pulmón. 

A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos. 
El pulmón. ¿Qué más le pasa? 
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SEG: 


CAR: 
SEG: 


CAR: 
SEG: 


CAR: 
SEG: 
CAR: 


SEG: 


Un sentimiento musical. Alguien en mí considera la noche 
y siente que por irremediable que sea la miseria humana, 
ella, la noche, es perfectamente hermosa. 

El pulmón. 

Fue el jardín. De pie sobre la tierra húmeda, sentí alegría. 
Pero de súbito caí sobre la tierra. No sabía por qué la abra- 
zaba, no comprendía por qué deseaba tanto besarla. 

El pulmón. Escúcheme. ¿Qué te pasa? 

Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabe- 
to. Asfixia y éxtasis. De noche alguien pregunta en un jardín, 
pero las respuestas son equívocas y desdobladas. 

Por lo menos sufrís, por lo menos sos desdichada. 

Admiro tu dulzura ponzoñosa. 

No me duele tu ironía. Pero si hicieras un esfuerzo por ha- 
blar. Te haría tanto bien. 

¿Querés que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo está como un 
peine lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los 
oídos; como un loco metiendo a una mujer en la máquina de 
picar carne pero le parece poco y mete también la alfombra, 
el piano y el perro. (Cierra los ojos.) Mirá por la ventana y 
decime qué hay. 


CcAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer. 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 


No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que hay. 
Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». 
Está fotografiando a un ciego —sí, lleva bastón blanco- acom- 
pañado de su perro. 

¿Y en la ventana de enfrente? 

Lo de siempre: una bombacha y un corpiño sobre una silla y 
una sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa. 
¿Y el sol? 

No hay sol. 

¿Entonces qué? 

Está opaco. 

¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente? 

También los espejos están opacos. 


SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mío. 


(Car se pone junto al triciclo.) 
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CAR: 
SEG: 
CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


CAR: 
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Mi amante es más alta que un reloj de péndulo. 

Basta de farsa. 

Mi amante es obscena porque se toca la hora. 

Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida 
por vivir. Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que 
me vuelven. 

Tantos proyectos que te exaltaban. 

Es tarde para hacerme una máscara. 

Dijiste que querías alabar el frío, la sombra, la disolución, 
dijiste que mostrarías cómo todos los caminos se abren a la 
negra liquefacción. 

Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfec- 
to que me hechizaba y me daba terror. 

No te entiendo. 

Mi palabra es oscura porque estoy sola. 

Tal vez vos misma te dejás aprisionar en un círculo vicioso. 
Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del 
«Círculo vicioso». La definición termina así: Abrir es lo con- 
trario de cerrar y cerrar es lo contrario de abrir. 

Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu ópera en 18 
actos, que duraba tres minutos. 

El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 
35 triciclos. Los ancianos traían tutús celestes y zapatillas ro- 
jas. La ópera se llamaba Mecanoerótica senil y lo único au- 
téntico eran los movimientos de los pies. 


(Las luces se desvanecen; Seg y Car también. Luz fantasma, poéti- 
ca. Se escucha El lago de los cisnes (o algo parecido a la máxima 
velocidad). Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis 
de Segismunda. De repente: imprevisto silencio seguido por una sú- 
bita oscuridad acompañada de un fuertísimo estampido. Un reloj 
toctaquea ruidosamente; se escuchan jadeos como si una muche- 
dumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las luces, Seg y Car 
aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero como si en 
el lapso de la representación de la ópera hubiese estallado una bom- 
ba. La casa -la «plaza metafísica»— ha quedado en ruinas.) 


(Pausa. Largo silencio.) 
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CAR: 


SEG: 


CAR: 


SEG: 


¿Quién habrá sido el bastardo de fantasmas sifilíticos? 

Hay tantos. 

Esa ópera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo 
nosotros mismos lo hubiéramos tenido... no del todo, pero 
algo... en vez de nada. 

¿Por qué hablás del sentido? ¿Para qué decís cosas demasia- 
do ciertas? 

Ahora ni siquiera queda lo que yo había soñado. Tanto me- 
jor, ya nada podrá desilusionarme. 


(Pausa. Largo silencio.) 


CAR (mirando por la ventana): La dactilógrafa se acostó y está 


SEG: 


dando cuerda a su despertador. 

Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente en- 
cima de la mesa del subgerente y entonces llega el gerente 
y la descubre a Ella, por lo tanto se divorcia de su mujer (con 
la que concibió 18 hijos) y se casa con Ella, a pesar de que 
él tiene 35 años en tanto Ella frisa los 53 abriles y exhibe una 
sonrisa ornada por dientes y encías de plástico. 


CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como 


SEG: 


CAR: 
SEG: 


una cuchara. 

Preguntale en dónde metió sus dedos sarnosos. (Pausa.) 
Nadie quiere vivir. Las promesas son más bellas. (Pausa.) 
Pero esos dedos. Si le ofrecieran lilas, al llegar a sus manos 
se volverían negras. 

Y si la matamos, ¿qué? 

No necesito sugerencias acerca de probables epílogos. Es- 
toy hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la 
voz. Es lo que tengo: la caligrafía de las sombras como he- 
rencia. 


(Pausa.) 


SEG (con arrebato): ¡Vámonos a las islas Galápagos! ¡Compremos 


un barco! ¡Las aguas nos llevarán! 


CAR (con tono de augur): Muerte por agua. 


SEG: 


Me embarcaré sola. Haceme un triciclo acuático. 


CAR (va hacia la puerta): Lo empiezo ahora mismo. 
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Un momento. (Car se detiene.) ¿Te parece que los galápagos 
serán mansos? 


CAR: Creo que no. 
SEG: Car, no hagas nada. Mejor dicho, hacé lo que quieras. 


(Car va hacia la puerta.) 


SEG (en voz baja, como recitando): Tendía las manos con amor 


CAR: 
SEG: 


hacia la otra orilla. ¡Car! (Car se detiene.) ¿Cómo andás? 
¿Cómo te sentís? 
Voy y vengo. 
Car, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí donde 
comienza la realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir has- 
ta qué punto estoy en contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. 
Car, te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el desti- 
no puesto que se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo 
gris... ¿Y entonces, Car? Porque romperá todas las puertas, 
porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los 
vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. 
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para compro- 
bar que existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el 
hecho de comprobar. Sólo las palabras hubieran podido sal- 
varme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar 
muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de 
la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque us- 
tedes están muertos. ¿Y qué esperanza nos queda si están 
todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuán- 
do dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? 


CAR (intenta sonreír y canturrea): «Afuera es noche y llueve tanto.» 


SEG: 


Afuera es noche de cadáveres. Los jardines con sus flores 
obscenas. ¿No hay un alma viva en Santa María de los Bue- 
nos Aires? No pregunto esto porque no lo sepa sino porque 
conviene decir a menudo lo que nos puede servir de adver- 
tencia. Car, ¿por qué no te reís? Yo, yo, yo, dije advertencia. 
Car, ¿debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder 
sentir todavía amor a pesar de tanta desdicha? Hablar de 
amor es casi criminal y no obstante... no obstante... y no 
obstante... Quiero ver mi muñeca nueva. 
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(Pausa.) 

(Car sale y entra sosteniendo una muñeca verde por una pierna.) 
CAR: Aquí está la invitada. 

(Entrega la muñeca a Seg, quien la sienta en sus rodillas.) 


SEG: ¿Verdad que es verdad que es verde? 

CAR: Parecer, parece verde. 

SEG: ¿Cómo que parece verde? ¿Es verde o no es verde? 

CAR: Entre el verde y el azul fui herido. 

SEG (examinando a la muñeca): Olvidaste el sexo. 

CAR: La muñeca no está terminada pero esa medalla de la guerra 
de Alsacia y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bor- 
dada indican que empieza a despuntarle un sexo que ni la 
Bella Otero. 

SEG: No le pusiste sombrero. 

CAR: ¡Ie dije que no está terminada! Una muñeca que se respeta 
no lleva sombrero antes de estar terminada. ¿O es que por 
casualidad los fetos llevan panamás? 

SEG: ¿Puede pararse? 

CAR: ¿En dónde? ¿Por qué? ¿Aquí mismo? 

SEG: ¿Puede pararse la muñeca? 

CAR: No se lo pregunté. 

SEG: Tratá de pararla. 


(Le da la muñeca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car 
trata de mantener a la muñeca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. 
La muñeca cae.) 


SEG: Y ahora ¿qué pasó? Dámela. 
(Car se la da.) 


SEG: Me mira y medita. ¿Comprendés, Carl, lo que esto significa? 

CAR: SÍ. 

SEG: Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el tri- 
ciclo. 

CAR: Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos. 
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SEG: También es como si me exigiera palabras para comer. Tie- 
ne hambre de poemas. Voy a dejarla así, implorando. 


(Car se levanta.) 


CAR: Te dejo. 

SEG: ¿Sentís celos de Lytwin? 

CAR: ¿Lytwin? 

SEG: Es el nombre que le puse a mi muñeca. 

CAR: Me voy. 

SEG: No sos más que un pobre celoso. 

CAR: ¿Y qué? 

SEG: Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los 
tangos por no saber o por no poder decir las propias penas. 
(Pausa.) Es tan bella, Car, mi muñeca nueva. | 

CAR: Todos fuimos bellos, inclusive Sócrates. Después, al crecer, 
Sócrates no fue que digamos una muñeca. 


(Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lyt- 
win con Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ámbito de 
la escena. Car los mira y, sin darse cuenta, sonrie y llora a la vez. 
Aparecen algunos músicos vestidos de cosacos-pop que ejecutan 
cantos flamencos cantados por un individuo envuelto en papel de 
diario. La muñeca, dichosa como todo ente que no acabó de nacer, 
intenta manifestar su agradecimiento. Aunque ignora el código 
social, se oye su vocecita enunciar nitidament.) 


LYTWIN: ¿Quién pregunta y quién respuesta? 
SEG: No te preocupés por agradecer nada a nadie. 


(Lytwin sonríe y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena.) 
SEG (en voz baja): Se durmió. Acostala. 

(Car, en puntas de pie, se va con Lytwin.) 

(Pausa.) 


SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin está bien, 
la quiero, está bien. Pero yo he firmado un pacto con la tra- 
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gedia y un acuerdo con la desmesura. He aceptado un ciclo 
de servidumbres secretas y escucho, todo el día, como un so- 
noro desgarramiento de sombras. Estremecimiento del ser, 
vértigo de la pérdida, terror fascinado. (Entra Car.) ¿Qué te 
pasó? Estás hecho una estatua de lodo. 

CAR: Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas 
muñecas de cierto color verde. 


(Suena el timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de fa- 
rolitos, palillos para comer arroz, sándalo, sandalias y otros ar- 
tículos' «made in China».) 


EL CHINO: Tengo marionetas y autómatas y homúnculos y un ramo 
de cardos que me recuerda los días idos. (Mira y huele a Car.) 
¿Y por qué no? Puesto que el marqués de Sade estimaba lo 
que a usted recubre. Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pa- 
jitas especiales para absorberla como a un helado de choco- 
late, el cual hace más mal al hígado que la misma mielda. 
SEG: Le compro una marioneta y váyase a la mielda. 


(Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vo- 
mita sobre los de Car y desaparece.) 


SEG: Aunque no creo que una muñeca suministre de una sola vez 
tanta caca, me atrevo, caro amigo, a proponer que te des un 
baño. 


(Quedan los dos personajes mirándose quietos y en silencio.) 


SEG: ¿En qué estás pensando ahora que parecés la estatua de «El 
burgués gentilhombre»? 

CAR (con falso aire de nonchalance): Me pregunto en qué pensaba 
Genoveva de Brabante cuando se ponía en la torre de su cas- 
tillo a esperar a su esposo. 

SEG: ¿Por qué no pensás en vos que estás más interesante que 
Genoveva de Brabante? 

CAR: Hablo en serio. 

SEG: A primer oído, todos hablan en serio, pero andá mejor a 
hacer tus abluciones en honor de San Esfínter. 
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(Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De 
improviso, se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con 
una pistola imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de 
papel plateado. Se escucha música trágica, o alegre.) 


SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me 
aburro. 


(Abre los ojos. Fuerte iluminación. Cierra los ojos. Débil ilumina- 
ción. Esto se repite muchas veces.) 


SEG: El sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche. 


(Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae 
ropas más alegres.) 


CAR (yendo y viniendo como un maniquí): Este modelo, señoras y 
señores, se llama «Después de mí, que se jodan». Seg, me 
siento hermoso. 

sEG: No me interesa la percepción que podés tener de tu esque- 
ma corporal. Necesito silencio. 

CAR: Pero al menos reconocé que en mí, ahora, todo es lujo, cal- 
ma y «voluptad». 

SEG: ¡Silencio, se está haciendo el silencio! Si no dejás que el si- 
lencio termine su gestación, te mato. 

CAR: Adiós. 

SEG: ¿A dónde vas? 

CAR: Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos. 


(Pausa.) 


SEG: Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza 
o el sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llama- 
ba Allan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmi- 
go se desabrochaba la bragueta, se arrancaba un mechón de 
pelos y me los tiraba a la cara. ¿Sabés cómo terminó? 

CAR: En Vieytes. 

seG: Clamando por su mamá. (Pausa.) Andá a decirle a Macho 
que venga que vamos a conversar. 
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(Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre 
de su triciclo.) 


MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aquí llega el Mahatma Gan- 


SEG: 


CAR: 
SEG: 


dhi de las rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana 
de Arco del autotransporte, el Napoleón de los vehículos, el 
Atila de los tres, el Pío XII de los pedales, el Lautréamont. 
Cuidado. No te metás con el Conde. Ya es bastante si no los 
tiré por el incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa 
parecida a Wagner. 

¿Qué es Wagner? 

¡Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del 
amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de ha- 
blar. (Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos 
de los animales y de los hombres. Donde una vez un mucha- 
cho y una chica hacían el amor hay cenizas y manchas de san- 
gre y pedacitos de uñas y rizos públicos y una vela doblega- 
da que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre 
el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la 
arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de 
amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas 
y cabezas cortadas sobre almohadas desplumadas como al- 
mas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y 
zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos 
incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y 
manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo 
que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su palo- 
ma preferida y pepitas de oro negro resonantes como un con- 
junto de gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del 
mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa 
que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un 
cuervo que grazna (pausa), y la inspiradora se enmascara 
para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una llu- 
via que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye, por eso omiti- 
mos ruegos, pero ¡miren! el gitano más joven está decapitan- 
do con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. Vamos a 
beber algo. Car, tres vasos de agua. 


(Car sale y vuelve con una bandeja.) 
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SEG: Maldito, trajiste soda. 
CAR: No, es agua. 


(Macho eructa con devoción.) 


SEG: Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito. 

MACHO (llorando): Estoy borracho y no tengo otro sitio adónde ir 
más que a la tumba. Seg, ¿a quién encontraré en el cielo? 

SseG: No sé quién está allí ni me importa. 

CAR: A tu salud, Seg. 

SEG: A mi salud. 

MACHO (insinuante): Necesito soda para brindar. 

seG: Nunca te la convidarán. No recuerdo por dónde voy. Sí, lo malo 
de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo con- 
trario. (Triste.) ¿Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos 
de Car y de Macho.) Nada de farsa. Si viera un perro muerto me 
moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los 
perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen 
huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallán- 
dolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de 
tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el 
silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo se 
está moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver 
por un mecanorinario. (Pausa.) Yo, la triciclista, soy una meta- 
física en la sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella está 
aquí. Día de sal volcada. Día de espejos rotos. Yo estaba por 
encontrar un pequeño lugar solitario, propicio para vivir. Soy 
una mendiga de tregua. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no 
como siempre por la noche. Y yo ya no encuentro un nombre 
para esto. (Sigue con la mirada el avance de una presencia in- 
visible.) Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos, desposeídos, 
imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina. Nuestra con- 
dición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo. (Lar- 
go silencio. De improviso, Seg sonrie.) ¿Sabés, Macho, que ten- 
go una muñeca nueva? Nació verde y tiene complejos anales. 

MACHO: ¡Qué adorable! ¡Qué inverosímil! ¡Qué estereofónico! 

SEG: Recién le dijo a Car: «O me contás Caperucita Roja o te 
mato.» (Pausa.) Es de un verde esencialmente reconcentra- 
do, ¿verdad, Car? 
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CAR: No, es de un verde lleno de traición. Pero eso que dijiste so- 
bre las ganas y la razón de ser de la existencia... 

SEG: ¿Pensaste que lo dije en serio? (Alarmada.) Aquí está de 
nuevo la sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla len- 
tamente.) Y entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. 
Fue hace mucho, ayer. ¿Tendré tiempo de hacerme una 
máscara para cuando emerja de la sombra? 

MACHO: ¿Y si brindásemos por vos y por la sombra? 

CAR (con voz de locutor radial): «Aborrezco los fantasmas», dijo, y 
se notaba claramente por su tono que sólo después de haber 
pronunciado estas palabras, comprendía su significando. (Se 
levanta como quien se va.) 

SEG: ¿Qué te pasa, Car? 

CAR: Me voy porque la vida que llevo aquí, mi vida, no me gusta. 

SEG: ¡Hluso! Como un profesor de lógica. 

MACHO: Iluso como una monja comprando velas verdes. 

SEG: A mí me gustan las monjas, los pingúinos y el fantasma de 
la ópera. De modo que te vas de aquí. 

MACHO: Si lo dije en broma. (Ríe.) Debo de tener un fibroma. 

seG (a Macho): Andate. 


(Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo.) 


SEG: La función ha terminado. (Buscando.) La muñeca se fue. 
CAR: No es una persona verdadera, no puede irse. 
SEG: Aquí no está. 


(Car sale; vuelve con Lytwtin.) 


CAR: Dámela. (Car se la entrega. Seg la abraza.) Enigmático per- 
sonajito tan pequeño, ¿quién sos? 

LYTWIN: No soy tan pequeña; sos vos quien es demasiado grande. 

SEG: Pero ¿quién sos? 

LYTWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es más que suficiente 
para una muñeca. 

SEG: ¿No pensás que Lytwin es adorable y siniestra a la vez? 

LYTWIN (en actitud de contrición): Fui yo quien te rompió los libros 
para hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario 
que... (Se interrumpe.) 
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CAR: 


SEG: 
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Se le acabó la cinta grabadora. 

Ponele otra más extensa. 

No puedo. Necesito silencio. 

¿En qué pensás? 

Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas 
manos.) Hay como chicos mendigos saltando mi cerca men- 
tal, buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. 
Quiero hacer orden. 

¡Orden! ¿Qué es esa mentira? 

Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para mí, es la 
flor azul de Novalis, es el castillo de Kafka. 

Decí mejor que es tu musa de la mala pata. 

Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdadera- 
mente. Un espacio mío, mudo, ciego, inmóvil, donde cada 
cosa esté en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. 
Sin voces, sin rumores, sin melodías, sin gritos de ahogados. 
¿Es eso todo lo que querés? 

Quiero un poco de orden para mí, para mí solo. 

¿No andarás enfermo? 

Estás profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por 
lo tanto es imposible. En consecuencia, no creo estar moles- 
tando a nadie deseando cosas imposibles. 


hacia la puerta.) 


¿Por qué te vas? 

Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en 
esta casa. Pero no. ¿Para qué sirvo? 

Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones 
adelanté mi libro. 

¿Cuál libro? 

¿Qué libro? 

El que adelantaste. 

Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral. 

¡Una obra teatral! 

No te hagás el viajero sin equipaje. No me vengas ahora 
conque no te conté lo de la obra. 

¿Qué importa? Espero que hayas adelantado mucho. 
Mucho no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza 
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SEG: 
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SEG: 
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SEG: 
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SEG: 
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SEG: 
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y escribo como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros 
días, como el de hoy, soy un agujero desintegrándose. Sin 
embargo, algo he adelantado, y hasta puedo decir que ade- 
lanté más que algo. 

¡Más que algo! ¡Cuánto! 

No exageres. 

¿Que no exagere? Pero me decís algo tan... 

Tiene tatuajes en el traste. 

¿Quién? 

¿Cómo? 

¿El protagonista? 

Si lo querés llamar así. Tiene tatuados dos ojos, una nariz y, 
naturalmente, una boquita de corazón. Hasta un sombrero 
tiene. En fin, una típica belleza de los años veinte en pleno 
traste. Además de tener tatuajes, tiene siempre razón. 

¿Es un vidente? 

No, es un traidor. 

¡Qué emocionante! ¿A quién traiciona? 

A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en 
verdad se acecha, se espía, se busca fisuras, se aguarda gestos 
de fragilidad, a fin de tomar posesión de su terreno baldío y... 
¿Y qué? 

Y echarse de sí mismo. Eliminarse, aunque sea arrojándose 
por el inodoro. 

¿Qué hace todo el día? 

Mira oscuridad. 

Y de sus noches, ¿qué hace? 

Lee un libro pornográfico sosteniéndolo en la mano izquier- 
da. Con la derecha, Domingo se manualiza. 

¿Por qué se llama Domingo? 

¿Y por qué no se va a llamar Domingo? 

Hay otros nombres. Basta mirar el calendario. 

Veamos. (Lee salmodiando.) Santo Abstinente, Santa Frane- 
la, San Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa... ¿No te gusta Santa 
Fifa? (Toma su falo de oro y emite un pitido. Lytwin se ríe a 
carcajaditas.) 

Ya sabe reír. 

Y fifar, como su risita lo indica. 

Sí, señor. Ya ríe y ya fifa. 
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SEG: Lo de que fifa es, por ahora, una hipótesis de trabajo. Pero 
en el caso de ser cierta, ¿con quién fifaría mi muñeca? 

LYTWIN: Con un matrimonio. 

SEG: ¿Cómo? 


(Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un 
llanto animal.) 


SEG: Andá a ver qué hacen los desechos. 
(Car sale. Vuelve con rostro de máscara.) 


CAR: Reventó la ramera. 

SEG: ¿Y Macho? 

CAR: Llora. 

SEG: Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. 
(Car sale y vuelve con el diccionario.) Quiero saber qué 
dice a propósito de la ventana. (Busca en el diccionario.) 
«La abertura que se deja en las paredes de los edificios 
para que entre la luz, el aire, etc.» ¿A quién o qué cosa es- 
conderá el etc.? No importa puesto que la frase «para que 
entre la luz» me suena como una ofensa personal. Creo 
que el hipopótamo me conviene más que la ventana. (Bus- 
ca.) Veamos: «Anfibio paquidermo llamado vulgarmente 
caballo marino, que vive en los grandes ríos y relincha 
como el caballo.» Pero lo mejor son las palabras que le si- 
guen al pobre hipopótamo: «hipoquerida», «hipostibito», 
«hipotóxoto», «hirsucia», «hirticando», «hirtípedo», «hisopi- 
foliado», «hispiditez»... Hispiditez, parece una despedida 
estúpida entre hispanos y piditas. 

CAR: ¿Quiénes son los piditas? 

SEG: ¿Cómo podría saberlo si los acabo de inventar? 

CAR: No entiendo por qué pasaste de la ventana al hipopótamo. 

SEG: Por una analogía que se fundamenta en leyes secretas. 

CAR: Te molestó la definición de ventana, ¿verdad? 

seG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en for- 
mas hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me 
gusta, pero sería como una errata demasiado notoria que yo 
y la luz hiciéramos alianza. (Pausa.) El sol como un gran 





Teatro 


CAR: 
SEG: 


animal demasiado amarillo. (Pausa.) Es una suerte que na- 
die me ayude. No hay nada más peligroso, cuando se nece- 
sita ayuda, que recibirla. ¿Qué te pasa? 

Tengo frío, tengo culpa. 

Andá a buscar a Macho. 


(Car sale y vuelve.) 


CAR: 
SEG: 
CAR: 


SEG: 
CAR: 


No quiere venir. 

¿Hace algo? 

Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mien- 
tras con la mano izquierda conduce el suyo. 

¿Así es como piensa resucitarla? 

Cada uno resucita como puede. 


(Pausa.) 


SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 


Traeme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena. 
¿No querés que la traiga? 

No. 

Entonces me voy. 


sEG (absorta): Por supuesto. 
CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): «Y pen- 


sar que en mi niñez tanto ambicioné...» 


seG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, 


CAR: 
SEG: 


CAR: 


sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tor- 
tura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las 
criaturas del otoño abandonadas al silencio. 

»Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres 
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive 
en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si 
callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber sabido 
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto... (Toca el 
silbato. Entra Car, quien se detiene junto al triciclo.) ¿No eras 
el ausente? ¿No anunciaste que eras el ido? 

¿Para qué hablamos si no hay ningún silencio que romper? 
Muchacho literario, ¿qué vas a hacer sin mí en esta vida con 
dientes de tigre? 

Aquí no se vive ni se sueña. Tampoco se ama. 


192 


SEG: 


CAR: 
SEG: 


ALEJANDRA PIZARNIK 


Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí 
significa morir. ¿Acaso comprendés quién sos? 

Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo. 

¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de 
mis yo? 


(Car da vueltas por la habitación. Por el modo de caminar o por 
lo que fuere, parece un autómata o un muñeco, no un ser vivien- 
te. Rumores de lluvia.) 


CAR (canturreando): «... el mismo amor, la misma lluvia...» 


SEG: 


CAR: 


La cabeza es inútil, los brazos y los pies son inútiles, el sexo 
es inútil, los ojos son inútiles. (Pausa.) Como una loca que se 
comió un peine y quedó encinta, como un mono atragantado 
con la estopa de mi muñeca, como declarar su amor llevan- 
do un corazón de lata. ¿Y qué si lo he perdido todo? ¿Qué es- 
tás haciendo? 

Voy y vengo. 


(Car se acerca a una ventana y mira.) 


CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...» 


SEG: 


¡Car! 


CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...» 


SEG: 
CAR: 


Aquí no hay nada que cantar. 
«... nadie en ella canta nada...» 


SEG (con dulzura): Car, aquí no se canta. 


CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 


CAR: 


¿Ya no hay derecho al canto? 

No. 

¿Sabés cómo va a terminar esto? 

¿Cómo puede terminar lo que no empezó? 

Yo sólo quería cantar. 

Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ven- 
tana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilu- 
sorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado 
desde la infancia, acercate a la ventana. 

Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exaspera- 
ción, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una 
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materia deteriorada, pasa alguien que no vi nunca, que no 
veré jamás... 

¿Qué hice del don de la mirada? 

Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien 
fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un 
perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea des- 
pacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silban- 
do... (Repentinamente, en tono vengativo.) Una equilibrista 
enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por 
el alambre con los ojos cerrados. 

¡No! 

Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas 
partes y es de color gris y con sus cabellos rojos parece la 
chimenea de la escenografía de un teatro para locos. Un 
gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas 
de... (Pausa. Con voz fatigada.) Una mujer grita, un niño 
llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha pasado un 
transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 


(Pausa.) 


SEG: 
CAR: 
SEG: 


¿Qué pasó? 
¿Qué? 
No pasó nada. Eso pasó. Cerrá la ventana. 


(Car cierra la ventana.) 


SEG: 


CAR: 
SEG: 


CAR: 
SEG: 
CAR: 
SEG: 


Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al fondo 
de la cuestión. 

Estoy cansado de nuestros diálogos. 

Tan nuestros no son. (Recitando.) Soy el silencio, el pensa- 
miento, la lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timo- 
nero, el barco y la roca donde se estrella el barco. 

Estoy cansado. 

Quiero a Lytwin. 

No quiero. 

Traela. 


(Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega bru- 
talmente a Seg.) 
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Aquí tenés a tu doble. 

¡Golpeaste a mi doble! 

Ojalá pudiera matar a tu doble. 

Mi todo inofensiva muñequita. (La acaricia.) Pensar que ella 
ni piensa que duerme. 

No empieces el juego. 

Ya veo que es tarde. 

No es nada, ni siquiera tarde. 


(Pausa. Se oye sonar el timbre.) 


SEG: 
CAR: 
SEG: 


Debe de ser alguien. 

¡Alguien! 

Está bien, matalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita ha- 
cia la puerta.) ¡Imbécil! ¡Como si valiera la pena! 


(Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar.) 


CAR: 
SEG: 


Dejé mi valija en depósito en la estación. 
Ti trema un poco il cuore? 


car (emite una ininteligible imprecación): Si todo lo que está afuera 


SEG: 
CAR: 
SEG: 


CAR: 
SEG: 


entrara de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la 
puerta.) Ocurrió. Ninguna salida. 

Decí unas palabras de despedida, como en el teatro. 

No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 

Hay tanto adiós en tu mirada. Car, unas pocas palabras bien 
escogidas. 

¿Acaso las vas a recordar? 

Sí. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del más 
grande silencio. 


(Se oye un gemido brutal; es el último estertor de Macho.) 


CAR: 


He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me 
voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: 
quiero vivir. 


Julio-agosto de 1969 
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ARTÍCULOS Y ENSAYOS 





HUMOR Y POESÍA EN UN LIBRO 
DE JULIO CORTÁZAR: 
HISTORIAS DE CRONOPIOS 
Y DE FAMAS! 


«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas.» De Lichtenberg, 
autor de esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay 
un problema oculto.» Frase que a su vez desarrolló Freud en su 
famoso ensayo sobre el chiste, magnífico ensayo que no nos ayu- 
da en nada a introducirnos (si es que el humor o la poesía ad- 
miten el aprendizaje) en el humor practicado por los escritores 
contemporáneos, que es un humor metafísico y casi siempre 
indiscernible de la poesía. (Lo atestiguan las obras más importan- 
tes del teatro denominado de vanguardia.) Cuando Alfred Jarry 
afirma: «Entonces mataré a todo el mundo y me iré» aprendemos 
no que hay algo oculto en Jarry sino algo corrompido —hamletia- 
namente hablando- en todas partes. 

Actualmente, el humor literario es de un «realismo» que sobre- 
coge. Reconocido el absurdo del mundo se hablará en su mismo 
lenguaje: el del absurdo. O sea: realiza una incisión en la llama- 
da realidad y engarza un espejo. Los espectadores se ríen de la 
manera con que se cuentan sus cosas las criaturas de lonesco, 
pero cuando termina el espectáculo lo comentan de idéntica 
manera (lenguaje hecho de palabras-monedas gastadas). 


Este nuevo, este maravilloso libro de Julio Cortázar alía per- 
fectamente el humor y la poesía. 


1. Publicado en Revista Nacional de Cultura, año 25, núm. 160, septiembre-octu- 
bre de 1963, Caracas. Incluido por A. P. en El deseo de la palabra, Ocnos, Barce- 
lona, 1972. 
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¿Quiénes son los famas? Son la Precaución; la Mesura; el Sentido 
Común; la Directora de una Sociedad de Beneficencia (para alpi- 
nistas extraviados); un gordo con sombrero; un viajante de comer- 
cio; una suegra; un tío; una señora gritando asustada porque le 
regalaron un globo; un fabricante de mangueras; alguien que con- 
sulta su reloj diciendo: el tiempo es oro... ¿Las esperanzas? Son 
unas bobas pero los famas les tienen miedo. En cuanto a los seño- 
res cronopios son los poseedores de cierto órgano en vías de extin- 
ción en el hombre actual: el órgano que permite la visión y percep- 
ción de la hermosura. Como cronopio es un nombre más bello y 
menos equívoco que clásico, gracias a Cortázar podremos aplicarlo 
a los cronopios avant la lettre tanto del pasado cuanto del presen- 
te. Cronopios serán don Quijote y Charlie Parker, Rimbaud y el 
Arcipreste de Hita... Y Cortázar, naturalmente. 

Ahora bien: resulta que un fama tenía un reloj de pared y 
todas las semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasó 
un cronopio y al verlo se puso a reír... Se comprende la risita zen 
del cronopio: ¿qué es eso de querer contar el tiempo, cortar el tiem- 
po, clasificarlo en horas, hacer con ellas horarios? El reidor vuel- 
ve a su casa y jugando se inventa otro reloj: el reloj-alcachofa o 
alcaucil. Su manejo es simple: cada vez que quiere saber la hora 
arranca una hoja. Pero ello no es sino la primera etapa de una 
magnífica iniciación: llegar al corazón del reloj-alcaucil en don- 
de el tiempo ya no puede medirse, y en la infinita rosa violeta del 
centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come 
con aceite, vinagre y sal... Suele decirse que el tiempo nos devo- 
ra y he aquí a un frágil cronopio que cambia los términos. En la 
primera parte del libro, llamada Manual de Instrucciones, leemos: 
No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el 
cumpleaños del reloj. En la segunda parte, Ocupaciones raras, una 
de las tareas de la enorme familia rara consiste en hacer posar 
un tigre como si fuera una modelo o un ramo de siemprevivas. 
Descrita minuciosamente (tanto que produce vértigos) la opera- 
ción de este extraño posado, leemos, al final, algo que me pare- 
ce que ilumina el sentido y la dirección de estos actos aparente- 
mente absurdos: Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de 
alineación frente a un absoluto, el equilibrio depende de tan poco 
y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que 
siguen al posado y que deciden de su perfección nos arrebatan 
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como de nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humani- 
dad en un solo movimiento inmóvil que es vértigo, pausa y arribo. 
No hay tigre, no hay familia, no hay posado. Imposible saber lo 
que hay: un temblor que no es de esta carne, un tiempo central, una 
columna de contacto. 


Pero no se vaya a creer que esta encantadora familia se pasa la 
vida tratando de hacer posar a un tigre; también intenta refinar 
el lenguaje... bastará citar el caso de mi tía la segunda. Visible- 
mente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos 
hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenom- 
bres habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Ánfora 
Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente y familiar de la 
Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto... Un día, gracias 
a un lejano pariente ascendido a ministro se emplean todos 
-grandes y chicos- en una oficina de correos cuyo ambiente triste 
y desalentador intentan reavivar. Por eso, junto con las estampi- 
llas se le obsequia al comprador un globo, un vasito de grapa, 
empanadas de carne; se empluman las encomiendas -de esa 
manera el nombre del destinatario (...) parece que va metido de- 
bajo del ala de un cisne... 


Los actos insólitos de esta familia son de un humor irresistible. 
Pero también, a mi ver, ella representa algo profundamente trá- 
gico: la irrupción de la poesía y de lo maravilloso en lo que nos 
dan como realidad. Esta familia, con su inocencia obcecada, de- 
cide concretar la imposible empresa de la poesía: encarnar, trans- 
formar en acción lo que por no sé qué error sólo habita en las 
páginas de los libros, en las canciones, en los sueños y en los 
deseos más lejanos. (Maravillosa es la perfección con que Cortá- 
zar plasma sus relatos: aun el más fantástico presenta una arqui- 
tectura acabada como una flor o una piedra. Se puede decir que 
Cortázar no deja el azar librado al azar.) Veamos otra ocupación: 
para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecución de fines útiles, se recomienda sacarse un buen pelo de 
la cabeza, hacerle un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemen- 
te por el agujero del lavabo. Su posible o imposible recuperación 
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ha de ser la meta anhelada del perdidoso. Para ello deberá sin 
duda emplear varios años, se destruirán las cañerías, se compra- 
rán los departamentos de los pisos inferiores para proseguir las 
investigaciones, se sobornará a individuos del hampa y con su 
ayuda se explorarán las cloacas de la ciudad, etc., etc. Pero tam- 
bién es posible que se lo encuentre a pocos centímetros de la boca 
del lavabo... y ello produciría una alegría tan grande que obliga 
a exigir prácticamente una tarea semejante, que todo maestro cons- 
ciente debería aconsejar a sus alumnos desde la más tierna infan- 
cia, en vez de secarles el alma con la regla de tres compuesta o las 
tristezas de Cancha Rayada. 

El humor de Cortázar se despliega por toda la gama de los 
colores. Siempre es humor metafísico, pero a veces negro, a ve- 
ces rosa, azul, amarillo... Muchas veces es feroz; pero su ternu- 
ra es inagotable; suele proyectarla tan lejos, que alcanza a los 
animales fantásticos (Guk, camello declarado indeseable; el oso 
que anda por los caños de la casa), a los animales reales (tortu- 
gas) y a los «animales mecánicos» (bicicletas). No pocas veces une 
el humor con lo fantástico. Esto se puede ilustrar con el caso del 
sabio eminente, autor de una historia romana en veintitrés tomos, 
candidato seguro al premio Nobel para regocijo y satisfacción de 
su patria. Pero de pronto: súbita consternación. Una rata de biblio- 
teca a full time denuncia la omisión, en los veintitrés tomos, de un 
nombre: Caracalla. El sabio se encierra en su casa; desconecta 
el teléfono; no contestará al rey Gustavo de Suecia..., pero en 
verdad quien lo está llamando es otro, alguien que disca y disca 
vanamente el número, maldiciendo en una lengua muerta. 

Hablé de la apasionada minuciosidad de Cortázar y de su do- 
minio de la noción del azar. Ello se debe a que pocos escritores 
saben, como él, «ver el infinito en un grano de arena». Esta ac- 
titud -y aptitud- tan suya, se revela en todos sus libros, y él mis- 
mo la define admirablemente en las /nstrucciones para matar 
hormigas en Roma: ... entender a fuerza de paciencia la cifra de 
cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia 
enamorada... Por eso puede hablar con conocimiento de causa 
y conmovernos al describir los avatares de una gota de lluvia ad- 
herida al vidrio de una ventana. Por eso puede describir, con la 
misma precisión alucinante, un velorio en un barrio de Buenos 
Aires, un animal fantástico, un cuadro de Tiziano, una escale- 
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ra... Esta actitud de insobornable vigilia enamorada se comple- 
menta con su incesante rechazo de la vida considerada como 
hábito y alineación: Negarse a que el acto delicado de girar el pi- 
caporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cum- 
pla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Nada ni nadie le 
cerrará los ojos. Las cosas no son solamente cosas; los sueños 
no son cosas; el amor no es una cosa. Apretar una cucharita 
entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospe- 
chosa. Porque cómo duele negar una cucharita, negar una puer- 
ta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satis- 
factoria. De allí que hable tantas veces de la rebelión de los 
objetos —o que la augure-; las bicicletas, por ejemplo, ¿cuántos 
años más soportarán el arbitrario rótulo de los bancos y casas de 
comercio de este mundo: VIETATO INTRODURRE BICICLETTE? 
De manera que ¡cuidado, gerentes! También las rosas son inge- 
nuas y dulces, pero quizás sepáis que en una guerra de dos rosas, 
murieron príncipes que eran como rayos negros... También los 
grillos perseguidos se rebelarán, y cantarán con tan terrible ven- 
ganza, que sus relojes de péndulo se ahorcarán en sus ataúdes 
parados... El título de una de estas historias es otra corrobora- 
ción de lo que decimos: PEQUEÑA HISTORIA TENDIENTE A 
ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO DE LA 
CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA, QUE LAS LEYES PODRÍAN 
CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES O IMPROBA- 
BILIDADES, Y AHÍ TE QUIERO VER. 


Historias de Cronopios y de famas (Ediciones Minotauro, Buenos 
Aires, 1962) testimonia ejemplarmente de qué manera el humor 
y la poesía son subversivos, y cómo y cuánto, ante el tejido con- 
fuso que se presenta como mundo real, ambos -poesía y humor- 
proceden a exhibir el revés de la trama. 
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RELACIÓN VARIA DE HECHOS, 
HOMBRES Y COSAS 
DE ESTAS INDIAS MERIDIONALES 
(TEXTOS DEL SIGLO XVI)! 


Con la publicación de este hermoso libro, la Editorial Losada ha 
querido conmemorar sus veinticinco años de vida. Este aniversa- 
rio obliga a recordar que durante todo ese lapso, Losada ha sido 
una de las empresas difusoras de cultura y de valores espiritua- 
les que más ha contribuido al conocimiento de los autores más 
diversos. 

«... un libro (de) documentos que pusieran de manifiesto la trá- 
gica grandeza de los primeros tiempos de lo que habrían de ser 
después estos pueblos de la América Meridional...», dice el 
Sr. Gonzalo Losada en su prólogo a Relación varia... De la selec- 
ción de esos documentos se encargaron Alberto M. Salas, autor 
de obras de gran importancia histórica y literaria, y Andrés Ra- 
món Vázquez, jefe del departamento técnico de la editorial. Am- 
bos compiladores han redactado las notas que presentan -y en- 
riquecen- cada texto. 

Numerosos son los libros que dan cuenta de los hechos de la 
conquista pero en Relación varia... aparecen narrados por la voz 
de los protagonistas, como dice el Sr. Losada. Esta voz resulta 
fascinante por la pasión y la ingenuidad que transparenta. Ade- 
más, en ella se gusta el inimitable sabor de la aventura, aquel que 
encuentra su tono más adecuado en los testimonios de quienes 
las han vivido. 

Relación varia... acoge veinticinco textos que, tal como lo for- 
mulan los compiladores, son representativos de formas de vida, 
modos de ser, acciones y circunstancias propias de la época en que 


1. Cuadernos, París, 1964. 
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nacieron las ciudades y el país. Una especie de inventario, descrip- 
ción y enumeración de la tierra, paisajes y cosas, de hombres, sen- 
timientos y conductas... Es así como gracias a estos testimonios 
vemos de cerca a hombres que suelen ser sólo nombres disemina- 
dos en los manuales de historia: Pedro de Mendoza, Juan Díaz de 
Solís, Martín Domínguez de Irala, Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
-de este último la bondad, su sentido de la justicia y su delicado y 
firme respeto por los indios y por su propia gente, hacen un claro 
en el oscuro clima de reyertas y traiciones del que es ejemplo el 
alevoso asesinato de Juan Osorio del que consuela, a su vez, la 
compasión de Juan Pacheco. Aparecen, además, hombres de los 
que nada sabíamos pero que, mediante alguna carta suya salvada 
por el azar, adquieren forma y se animan, permitiéndonos partici- 
par de sus cuitas y padecimientos. Así la carta del ballestero Bar- 
tolomé García, así la de doña Isabel de Guevara o la del bachiller 
Domingo Martínez, escritas sin otra inspiración que la necesidad 
de revocar un estado de cosas que encuentran injusto. No es esto 
todo: descripciones de islas con su fauna y su flora; insólitos inven- 
tarios de bienes; crónicas de expediciones en donde hasta se men- 
ciona la existencia de una tribu de Amazonas indias; el asombro- 
so testamento de Irala; la carta de Ambrosio Eusebio dirigida nada 
menos que al Aretino... Estos textos, y otros que no alcanzamos a 
enumerar, nos permiten acceder de manera entrañable al peculiar 
ritmo de vida de los primeros españoles en nuestras tierras e in- 
teriorizarnos en sus miserias y grandezas. 

No quisiera soslayar en esta nota la sabrosa comicidad de al- 
gunos pasajes hallados a lo largo del libro. Se trata, sin duda, de 
un humor involuntario por parte de sus autores, pero esa misma 
falta de intencionalidad acentúa la eficacia cómica de proposicio- 
nes como las que transcribo: 

Éstos (los indios) cual astutas zorras, parecía que les hacían se- 
ñales de paz, pero en su interior se lisonjeaban de un buen convi- 
te; y cuando vieron de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamer- 
se cual rufianes. 

... tenían (los indios) muy gran temor de los caballos y roga- 
ban al Gobernador que les dijese a los caballos que no se eno- 
jasen... 

Un día, súbitamente, vimos en la costa del puerto a un hombre 
con estatura de gigante, desnudo, que bailaba, cantaba y se echa- 
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ba polvo sobre la cabeza. Cuenta Pigafetta que a este mismo in- 
dio el capitán le mostró un espejo: Al verse la cara se asustó mu- 
chísimo y saltó hacia atrás, echando por tierra a tres o cuatro de 
nuestros hombres. Otra observación de Pigafetta informa sobre la 
triste situación social de la mujer patagona: ... los hombres toma- 
ron rápidamente sólo sus arcos, y sus mujeres, cargadas como 
asnos, llevaron el resto. También deja mucho que desear la con- 
formación anatómica de estas indias: Cuando las vimos quedamos 
estupefactos. Las tetas les cuelgan hasta los codos... Además, cons- 
tata la falta de aliño de los manjares indígenas: Comían los rato- 
nes sin pelarlos. 

La misma inocencia preside la formación de expresiones de 
alto valor poético que, como quien no quiere la cosa, aparecen en 
algunos textos: 

Un caracol y en él un pedazo de coral que paresce nascer dél. 

... las nueces muy encarceladas... 

... todos pensábamos y hablábamos de lo cerrado que era todo 
alrededor de nosotros. 

... y con la espada ceñida hube de bajar a ver cuán fondo era 
el río... 

... hay en aquella tierra muy grandes pinares y son tan gran- 
des los pinos que cuatro hombres juntos, tendidos los brazos, no 
pueden abrazar uno... 

Y este envío al pie de página: Ver agua de ángeles. 

Pero es sobre todo al hablar del hambre padecida que estas 
voces alcanzan esa intensidad que sólo proporciona el padeci- 
miento vivido de lo que se dice. Ante ellas el lector se estremece 
pero también adquiere una visión inigualada de las tremendas 
penurias que implicó la Conquista: 

... buscando yerbas y éstas de todo género, que no mirábamos 
si eran buenas o malas, y el que podía haber a las manos una 
culebra o víbora e matarla pensaba que tenía mijor de comer quel 
Rey... 

... y como la armada llegase al puerto de Buenos Ayres con mil 
e quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaña la 
hambre, que, a cabo de tres meses, murieron los mil; esta hambre 
Jue tamaña, que ni la de Jerusalén se le puede igualar... 

Claro que ninguna se le puede igualar pues hasta ocurrió que 
un español comió a su propio hermano, que había muerto, según 
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cuenta Ulrico Schmidl y según canta Luis de Ramírez: Las cosas 
que allí se vieron / no se han visto en escritura: / comer la propia 
asadura de su hermano. Por eso acongoja leer en el inventario 
de los bienes de Pedro de Mendoza las menciones de su vajilla. 
¿Y tantos cuchillos y tenedores, para tender qué mesas de señor? 
¿Para trinchar el atre?, preguntan los autores de la selección en 
la nota preliminar. 

En modo alguno se han acabado las razones de continuar es- 
cribiendo sobre este magnífico libro. Pero ante la imposibilidad 
material de extendernos apresurémonos a recomendarlo, segu- 
ros de que los lectores agradecerán a la Editorial Losada, al Sr. 
Gonzalo Losada y a los Sres. Alberto M. Salas y Andrés R. Vázquez 
este regalo de aniversario. 
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PASAJES DE MICHAUX! 


El último libro de Henri Michaux es la reedición, aumentada y 
corregida, de Passages.* Consta de veinte textos que podríamos 
llamar ensayos si bien participan de la más alta poesía. En Passa- 
ges, Michaux convoca tantos aspectos de su persona que se podría 
hablar por separado del Michaux pintor, músico, enamorado, via- 
jero, frío y paciente observador, desproporcionado exorcizador, 
etc., etc. Pero aun si incurriéramos en esta escisión habría que 
discernir con más profundidad. Un ejemplo de ello: si pensamos 
en el Michaux humorista (el humor es uno de sus rasgos funda- 
mentales), descubrimos que no se trata de un humor posible de 
definir de una vez por todas. A veces se manifiesta dueño de un 
humor delicioso y sumamente directo (ejemplo de ello sería la 
diatriba feroz y divertida que inflige a los cisnes). Pero en otras 
ocasiones su risa es muy parecida a la de su compañero Lautréa- 
mont. La oímos en este libro cuando, con paciencia de entomólo- 
go, acumula ejemplos que atestiguan el horror y el delirio propios 
de nuestra época y, en particular, del hombre occidental. 

En cuanto a los temas de Passages, son tantos y tan variados 
que su sola enumeración puede hacer pensar en un poema su- 
rrealista: el canto de las sirenas; el caso de dos niñitas hindúes 
educadas por una loba; un nuevo modelo de hostia; caballos que 
se drogan; texto de un joven del año 4000 (de nuestra era); la 
crueldad del viento Mistral; la poesía y el viaje; las maldiciones; 


1. Legajo de cinco folios papel seda mecanografiados y corregidos a mano por 
A. P. y otra mano no identificada. En la parte superior, anotada a mano por A. P. 
la indicación: El Nacional, Caracas, 1964. 

* Gallimard, París, 1963. 
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el espacio y la pintura; las líneas de Paul Klee; las experiencias 
del propio Michaux con sus dibujos y pinturas y también sus ex- 
periencias -o experimentos- de compositor; las moscas; las ha- 
das del Rhin; el origen de su famoso personaje «Plume»; las abe- 
jas; las tigresas; la vida prenatal; etc., etc. 

El título del libro, Passages, podría muy bien ser el título de 
toda la obra de Michaux pues ella es sinónimo de buscar un pa- 
saje, abrir una brecha, formar un claro en lo oscuro. ¿No se ha 
dicho que «el poeta es el gran terapeuta»? Michaux lo viene de- 
mostrando mejor que ninguno. Su insaciable apetito de conoci- 
miento sólo es igual a su afán de liberación. Por eso, en el espa- 
cio del poema o del cuadro, Michaux combate, grita, persigue, es 
perseguido, gime, revela, ilumina... Sus poemas no son solamen- 
te testimonios de la mejor poesía de nuestro siglo sino también 
ejercicios de liberación y modos de conocimiento. Y lo extraordi- 
nario es que, al ser tentativas individuales del hombre Michaux 
para exorcizar sus propios sufrimientos y sus propias obsesiones, 
ayudan y consuelan más al lector que tantos otros colmados de 
bondadosos sentimientos de fraternidad humana. 

Michaux replantea todas las cosas con mirada de recién llega- 
do. Y es hermoso comprobar que su vastísima cultura no ha en- 
sombrecido esa mirada de primer día de la Creación. Por eso no 
es razón de asombro que los numerosos temas de Passages sean 
objeto de consideraciones insospechadas, de pensamientos que 
no visitaron a nadie. Es que Michaux no teme «ver el infinito de 
un grano de arena» (su valentía, en este sentido, es equivalente 
a la de Rimbaud, de Dostoievski o de Artaud). 

Por mi parte, he leído y releído con fervor especial los capítu- 
los en que el poeta se refiere a la pintura, a la música y a la in- 
fancia. He de presentar, pues, un breve resumen de esas relectu- 
ras que alternaré con la mayor cantidad posible de fragmentos 
del propio Michaux. 


La pintura 
En distintos capítulos Michaux comenta su propia pintura, la pin- 


tura en general y la de Paul Klee. Al referirse a sus propias obras 
Michaux las presenta como «pasajes» para llegar a una suerte de 
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centro de donde emanan los gestos (todos los gestos) y los movi- 
mientos (todos los movimientos). Es decir: quiere remontarse, a 
través de sus dibujos y pinturas, hacia el lugar donde fluye nues- 
tro ser interior en su máxima pureza. Quiere, al dibujar, mostrar 
la frase interior, la frase sin palabras, cuerda sinuosa que se desa- 
rrolla indefinidamente. Yo quería dibujar la conciencia de existir 
y el fluir del tiempo, como uno se toma el pulso. 

También la pintura -como la escritura y la música- es para 
Michaux un modo de liberación, de conquista de la salud primor- 
dial tanto como un camino de conocimiento (conocimiento del 
hombre, desde luego, pero ¿en quién se va a experimentar si no 
es en uno mismo? No hay nadie más a mano...): Al emprender los 
primeros trazos yo sentía, con gran asombro de mi parte, que algo 
cerrado desde siempre se había abierto en mí, y que por esa bre- 
cha iban a pasar una cantidad de movimientos. 

De las líneas de Paul Klee dice Michaux que en un simple y 
pequeño jardín lleno de hierbas, ellas crean el laberinto del eter- 
no retorno. 

Y para los asustados por las revoluciones continuas de la pin- 
tura contemporánea, he aquí que Michaux las encuentra insufi- 
cientes. Aún queda por liberar, nos dice, el espacio del cuadro. 


La música y el silencio 


Los sonidos de la música pueden acabar con los duros bordes de 
las cosas. Gracias a ella algo empieza a fluir y el que la compo- 
ne (y también el que la oye) se vuelve capitán de un RÍO... 

El silencio es mi voz, es mi sombra, mi llave... 

[El silencio] se despliega, me bebe, me consume. 

Mi enorme sanguijuela se acuesta en mi. 

Contra el silencio, las palabras. Pero Michaux desconfía dema- 
siado de las palabras, armas melladas, instrumentos rotos. Y más 
aún: signos con lo hostil que acecha: 

Palabras, palabras que vienen a explicar, a comentar, a revo- 
car, a que sea justificable, razonable, real, prosa como un chacal. 

Es preciso que jamás olvide: yo me asfixiaba. Yo reventaba 
entre las palabras. 

Por eso, contra el silencio y contra la palabra: un piano. He de 
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detenerme en lo que Henri Michaux dice del piano pues nunca 
nadie lo dijo de una manera tan perfecta: 

Compañero que no me observa, que no me evalúa, que no toma 
nota, que no conserva huellas, compañero que no e.xije, que no me 
obliga a prometerle nada. 

Con él, todo tan simple. 

Yo me acerco. Él está listo. 

Yo traigo la obsesión, la tensión, la opresión: 

Él canta. 

Yo traigo la situación irremediable, el vano despliegue de esfuer- 
zos, el fracaso de todo junto con la mezquindad, las precauciones lle- 
vadas por el viento, por el fuego, por el fuego, sobre todo por el fuego: 

Él canta. 

Yo traigo la inundación de sangre, el rebuzno de los asnos con- 
tra la paz, los campos, el trabajo forzado, la miseria, los prisione- 
ros de la familia, las cosas a medias, los amores a medias, los im- 
pulsos a medias y menos que a medias, las vacas flacas, los 
hospitales, los interrogatorios policiales, los lentos agonizantes de 
las aldeas perdidas, los amargos vivientes, los dañados, aquellos que 
derivan conmigo sobre la helada y loca ladera: 

Él canta. 

Yo acarreo todo en desorden, sin saber lo que traigo, de quién, 
para quién, quién habla en la cesta de las llagas: 

Él canta. 

Él canta. 

Para quien sabe buscar todo se vuelve búsqueda. Acercarse al 
piano y dejar que cante es acercarme al piano y dejarme cantar. 
Pero sobre todo es transformar el encuentro con el piano en un 
lugar de aprendizaje: Lo que yo quisiera es música para cuestio- 
nar, para auscultar, para acercarme al problema del ser. Michaux 
no quiere componer como un compositor, en particular no como 
un compositor occidental: quiere hacer música de gorrión, de 
gorrión no muy decidido, posado sobre una rama, de gorrión que 
trataría de llamar a un hombre... 

Quiere una música para pedir auxilio en el horror, en el no 
saber, una música para que diga de su desposesión, una música 
no parecida a ninguna otra sino solamente parecida a él, músi- 
ca para reconocerse, para decir su nombre, una música que se- 
ñale su lugar, que exprese su carencia de un lugar: 
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Una melodía pobre, pobre como la que le sería necesaria al 
mendigo para decir sin palabras su miseria y toda la miseria a su 
alrededor y todo aquello que responde miseria a su miseria, sin 
escucharlo. 

Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, 
como un retorno perpetuo al único recurso: el suicidio, una melo- 
día. 

Una melodía de recaídas, melodía para ganar tiempo, para 
Jfascinar a la serpiente, mientras que la incansable frente siempre 
busca, en vano, su Oriente. 

Las ondas pequeñísimas de la música nos consuelan del inso- 
portable «estado sólido» del mundo, de todas las consecuencias de 
este estado, de sus estructuras... El tiempo, gracias a ella, se vuelve 
agradable de saborear. 


La mirada de la infancia 


No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el 
conocimiento del niño que fue: fue niño pero lo olvidó, ha olvi- 
dado por completo la atmósfera interior de su infancia. Se trata, 
pues, de una pérdida de la memoria del tiempo de la infancia. 
Michaux habla de la mirada del niño: 

Miradas de la infancia, tan particulares, ricas en no saber, ri- 
cas de extensión, de desierto, grandes por ignorancia, como un río 
que fluye (el adulto ha vendido la extensión por los hitos en el 
camino), miradas todavía no atadas, densas de todo aquello que 
se les escapa, plenas de lo todavía indescifrable. Miradas del ex- 
tranjero... 

En otra parte del libro, Michaux atribuye calidades semejan- 
tes al rostro de las muchachitas, el cual sería tan irrecuperable 
como nuestra antigua mirada. La belleza de estos rostros se debe 
a que, durante un lapso de tiempo muy breve, son rostros sin «yo». 
Michaux los llama rostros sin capitán, pues nadie los habita to- 
davía, nadie los dirije... | 

Meditando en esta noción de lo irrecuperable me pregunto: ¿y 
la memoria de Proust? ¿Y el sabor y el aroma de la infancia que 
Proust rescata de una manera que nos parece perfecta? Michaux 
niega la posibilidad de este rescate: ... el hombre ha sido niño. Lo 
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ha sido mucho tiempo y, según parece, lo ha sido en vano. Algo de 
esencial, la atmósfera interior, un yo no sé qué que ligaba todo, ha 
desaparecido y con ello todo el mundo de la infancia (...) el olor 
de la infancia está encerrado en nosotros (...) y es irrecuperable. 
El Tiempo del niño, ese Tiempo tan especial, Tiempo fisiológico 
creado por otra combustión, por otro ritmo sanguíneo y respira- 
torio, por otra velocidad de cicatrización, está completamente per- 
dido para nosotros... 

Michaux ilustra esta pérdida definitiva con un magnífico ejem- 
plo: 

A los ocho años, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace 
el hijo de un caníbal de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la 
edad de la humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil 
años. Algunos años más tarde los ha perdido, no tiene más que 
treinta y uno, se ha vuelto un individuo, no es más que un rey de 
Francia, atolladero del que no saldrá nunca. 
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SILENCIOS EN MOVIMIENTO! 


Los veintitrés poemas de este libro* tienen la misma estructura 
fragmentaria: series de frases breves proseguidas por silencios 
que intervienen con la frecuencia de las frases; disolución de 
temas -fragmentos de realidades e irrealidades que vienen y van 
en curvas muy rápidas. Esta fugacidad musical de los significa- 
dos es la trama de cada poema: conceptos metafísicos, objetos 
solitarios, imágenes líricas, se intercalan, se enlazan un instan- 
te, para dar paso a un pequeño silencio que, a su vez, da paso a 
una nueva serie de frases o a una sola frase. 

Poemas alusivos, reticentes, desconfiados, sigilosos. En ellos 
hay un perpetuo decir acerca de algo que parece estar diciéndo- 
se en otra parte. Esa otra parte es el invisible pero presentido 
interior del poema, y se diría que el poema «visible» está forma- 
do por algunas briznas recogidas de ese otro poema interior. Es 
como si se ejecutara, digamos al piano, una melodía de sonidos 
y silencios perfectamente separados que, simultáneamente, está 
siendo ejecutada, pero sin silencios, dentro del piano. Encuentro 
un ejemplo más eficaz que éste en el poema «La vida hacia todo»: 
en el ciprés / nuestra mano toca / el ciprés insomne / debajo del 
ciprés. 

De esta forma se suceden metáforas, preguntas que nadie res- 
ponde, paisajes mentales, definiciones, lamentaciones, execracio- 
nes, alabanzas, formulados por un yo que a veces es tú o noso- 
tros. Poemas hechos de significados y silencios en movimiento; su 


1. Revista Sur, Buenos Aires, núm. 294, mayo-junio de 1965. 
* H. A. Murena, El demonio de la armonía, revista Sur, Buenos Aires, 1964. 
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ritmo evoca, alternativamente, dos gestos fundamentales: el 
acuerdo y la separación. Pero de esto trata, precisamente, El de- 
monio de la armonía. 

El poema «Trabajo central» poetiza un instante soberano, un 
instante privilegiado. Una suerte de energía primordial funda- 
menta ese instante en el que cesa toda oposición. Lo posible 
irrumpe como un sol y las palabras vuelven a ser las genuinas, 
aquellas «no perdidas en lo extraño». Del mismo modo, el dolo- 
roso límite de las cosas es anulado y, en consecuencia, la liber- 
tad del poeta se torna ilimitada. Por eso el poema finaliza así: Que 
se entienda / esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia 
todo naufragio. Estos versos dicen de la alegría más alta. Invocan 
a la muerte, pero aquí la muerte ya no es más lo ajeno que pro- 
duce miedo, no es más lo contrario de la vida, y se comprende 
que su fascinación sea irresistible. 

Si bien Murena expresa estas cosas con palabras justas, su 
tono es sigiloso como si temiera -y con razón- que las palabras 
petrificasen ese instante soberano que sus palabras consagran. 
Además, para él cada vocablo / es oportunidad / de vida o muer- 
te. Luego, será preciso cuidarlo y también al silencio de donde 
emerge (no lo llenes / no lo vacies) pues al esperarlo todo de las 
palabras es probable que sólo llegue la fe en el silencio: Calla 
aquel / que sabe / y aquel / que no sabe / habla. Es muy terrible 
que un poeta diga una cosa como ésta. ¿Y por qué la dice? La 
respuesta perfecta es la de Diótima a Hiperión: «Desearías un 
mundo, por eso lo tienes todo y no tienes nada.» (De paso, esta 
maravillosa frase ayuda a comprender la dicha terrible / que es 
cualquier barco / hacia todo naufragio.) También nos acerca a 
Hólderlin el poema «Respiración celeste», en el cual hay una re- 
ferencia a un lenguaje total —el del ciprés insomne; el de la me- 
lodía no fragmentada- que sin duda fue nuestro en un pasado 
más verdadero que el que cuentan los libros de historia: hablar 
con silencio, / una pérdida sagrada. Ese lenguaje es rescatado en 
los instantes soberanos. Pero Murena sabe que no sólo es impo- 
sible buscar esos instantes -pues la búsqueda implica medios y 
fines- sino que hay enemigos que hasta impiden desearlos. No 
aquellos famosos enemigos del alma sino éstos: el murmullo 
caótico y el silencio estéril (o sea lo que en general nos constituye 
día tras día y que solemos denominar, abusivamente, «vida inte- 
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rior»). La revelación de que todo es otra cosa es la sola eficaz para 
destruir a esos enemigos. Distinta dimensión o revés de la trama, 
lo otro nos ingresa en un instante en donde ahora es siempre 
(nunca hubo un antes) y a un espacio que es sinónimo de la fuente 
/ que está en el centro. Una melodía, una criatura que se ha vuel- 
to presencia amada, un gesto de ternura o de piedad, un paisaje 
privilegiado: tantas cosas pueden llegar a ser los intercesores de 
un renacer inesperado, de un retorno a un primer día en donde 
nada ha de ser más simple que descubrir «el infinito en un gra- 
no de arena». Asimismo, un cuerpo amado será capaz de cambiar 
el mundo: La mujer desnuda / reclinada, / con un río / de rosas / 
entre las piernas / la fabulosa garza / que al posarse / cambia el 
bosque... 

El acto del amor -y todo instante soberano- no tienen nombre, 
/ conservan / su canto de diamante. Es significativo que Murena 
apele a una piedra para calificar la «expresión» de los instantes 
más altos. Con ello afirma que nunca, ninguna palabra podrá 
traducir ese canto. Y en verdad, ¿cómo llamar a lo que no tiene 
nombre y nos llama de un modo tan misterioso e imprevisto? En 
otro poema dice: contra el negro jardín / terrenal / resplandece / 
el secreto último. Descubrir —nombrándolo- ese secreto, parece 
ser lo propio de la poesía. Y ni siquiera descubrir ese secreto sino 
intentar descubrirlo. Aun si es imposible. Sobre todo si es impo- 
sible. 

Consciente del magnífico fracaso que implica esta tentativa, 
Murena no cesa de querer nombrar al otro ciprés, ni de recordar 
a la olvidada / canción del todo. Ello se debe a la permanencia en 
él de una voz natal / a través de una puerta / cerrada. «Y la voz 
nos conduce a la patria en donde están nuestros orígenes», dice 
Heidegger en su poema «La voz del camino». 


En general, Murena no aísla los instantes soberanos sino que 
éstos se desprenden o se liberan de un contexto de tiempo utili- 
tario -abstracta sucesión temporal de la que emerge el presente 
puro, la pura presencia—. A ese muro del color de la ceniza en 
donde alguien a veces logra inscribir el poema de fuego, lo de- 
nomina el entretanto, el afuera, lo extraño. Figuras acechantes y 
hostiles pueblan ese espacio feroz en donde es preciso vigilar, 
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defenderse, resistir. Entretanto, / ironía, mastines... Al nombrar 
el ámbito de la materia rumorosa y caótica, las palabras de Mu- 
rena forman una suerte de monólogo del subsuelo: hijo del hom- 
bre, / detén lo fluyente, / cúbrete de noche, / más te valdría / no 
haber nacido, / nunca germinar. Pero en dos oportunidades le 
acontece caer en la mayor disonancia. (Una voz murmuraba su 
«teología negativa» mediante lamentos acompasados y, repentina- 
mente, sin saber cómo ni cuándo, fue arrebatada por el demonio 
de la desarmonía.) La voz se crispa y apostrofa: ¡Feto de la tinte- 
bla / arrojado entre lo impar, / tú me entiendes, / edad de plomo! 
La voz grita: ¡que se aúlle! / ¡que se aúlle más! Estos ejemplos dan 
cuenta de un Murena excedido por los significados. Ha dicho lo 
que quiso decir, sí, pero a costa de la poesía, sacrificándola. Nada 
más lejos de estos ejemplos que aquellas hermosas frases (cita- 
das más arriba) que glorificaban el bosque metamorfoseado por 
obra y gracia de un cuerpo de mujer. Pero no es un azar que esos 
versos ineficaces estén dedicados al entretanto, al lugar de la vida 
para nada o para tan sólo acrecentar el error. Y es la noción del 
error, precisamente, uno de sus aspectos principales: La historia 
es / un templo en ruinas / lleno de cadáveres / por error decapita- 
dos. Aquel todo es otra cosa que era el signo del ingreso en la 
verdadera vida, se trueca en irónica comprobación de un mise- 
rable escamoteo: Aguardas noche / viene día, / aguardas día, / 
viene noche. 


El poema «La vida hacia todo» conmemora la plenitud / vestida 
de presente. Cada serie de versos es sostenida por la hermosa 
partícula Sí inserta en el silencio. Los últimos versos, empero, 
preguntan: Pero quién, / quién inventó / el corazón humano. Todo 
tenía color / de siempre y he aquí al corazón humano, el gran 
impedidor. En el «Poema naciente» hay mención de la sucia me- 
moria y en «El libro de la tormenta» la psiquis es execrada (y la 
gesta / de la psiquis / es un garrapateo obsceno / en las paredes de 
un minglitorio). Un lector apresurado pensará en la sobreenten- 
dida escisión yo-mundo (o, lo que es igual, poesía-mundo), y juz- 
gará que nuestro autor aspira a morar entre los ángeles. Nada de 
eso, pues también ellos son desprestigiados. En un poema se 
evoca un canto de ángeles / envejecidos y en otro, si bien un án- 
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gel enuncia / lo justo, lo hace en un gran reloj rojo / que marca las 
horas / erradas. Se trata de ángeles envejecidos y desorientados. 

Ahora bien: si la psiquis es el aposento de lo obsceno, si la 
memoria traiciona y el corazón es un obstáculo, si los mismos 
ángeles han perdido lozanía y lucidez, ¿entonces qué? Entonces 
queda, no obstante y a pesar de todo, una fuerza que no cesa, / 
inexorable ternura, la única que sabrá abolir ese nadie enlutado 
que separa las partes del diálogo (pero en el medio / viene enlu- 
tado / a sentarse nadie). Es la posibilidad siempre abierta del 
amor, esto es: de perderse -de encontrarse- en lo otro. En esta 
comunión está cifrado, para Murena, el destino de nuestra sole- 
dad, la cual será desolada o dichosa de acuerdo con nuestro po- 
der para el amor, ya que ella significa / lo que quieras / entraña- 
blemente. Y más aún: esa comunión no sólo decide acerca de 
nuestra soledad sino que asegura la más bella permanencia: Pero 
aquellos / a quienes / una vez / de verdad amamos / para siempre 
/ están en nosotros. 


Nada más frecuente en la poesía moderna que esta oscilación 
-o contradicción- que Baudelaire formuló como nadie: «Horror de 
la vida, éxtasis de la vida.» En El demonio de la armonía, cuan- 
do todo parece cerrarse en silencio y en oscuridad, surge una 
promesa o un fragmento de promesa. Pero también acontece lo 
contrario: La ocasión pasó / siempre / ha pasado. Como un Me- 
sías que anunciara Kafka, la ocasión no sólo ya pasó sino que 
además nunca tuvo lugar. Entre tristes razones vaga el hombre 
por lo extraño. Pero en este libro se nos dice que la poesía, en- 
tre otras cosas, quema las razones —ella, qui sur le néant en sait 
plus que les morts. 


Cuando el lector más atento ha terminado de leer El demonio de 
la armonía; cuando ya lo ha descifrado (gran problema de casi 
toda la poesía moderna: ¿cómo acceder a los símbolos que cada 
poeta se forja en su soledad?); cuando ha recreado en sí mismo 
esa contienda entre acuerdo y separación; cuando, en fin, ya 
puede releer -pero ahora con el corazón, ahora libremente- este 
libro poco o nada fácil, entonces siente una emoción muy parti- 
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cular ante ciertos versos de forma humilde, como por ejemplo 
éstos: es la tuya / mi mano..., que de ningún modo sólo significan 
una declaración de amor, sino que son la perfecta fórmula de una 
reconciliación, o la dichosa tregua que por fin le ha sido dada a 
quien contendió con desesperada e ineludible necesidad. 
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ALBERTO GIRRI: EL OJO! 


«Where past and future are gathered...» 
T. S. ELIOT 


«... OU (...) le passé et le future (...) cessent 
d'être perçus contradictoirement.» 
A. BRETON 


Numerosos poemas de El ojo aluden a la criatura humana des- 
garrada por la dualidad. No es un azar que un poema se titule 
«Res Cogitans» y otro «Res Extensa». En el primero, luego del salto 
de la criatura cayendo en el mundo, se dice que no son saltos / los 
que marcan su frágil / y dificultoso andar / sino opciones, el ínti- 
mo, / paralelo proyectarse de disputas. / ... 

En «Sin fin, el tiempo» se describe la alternancia de los con- 
trarios: donde el comienzo de la contracción / perpetuamente sigue 
/ el apogeo de la extensión /... 

De los múltiples poemas que significan contienda de opuestos, 
el que enfrenta la vigilia al sueño es perfectamente desesperado 
y hermoso: como el (...) que tiene hambre y sueña, / y le parece que 
come, / y se hallará cansado sediento, / como el que tiene sed y 
sueña, / y le parece estar bebiendo, / ... 

En cambio, en «Res Extensa», la condena a las opciones se 
vuelve armoniosa percepción del ritmo binario. Cada estrofa 
principia con un verbo que expresa asentimiento: 7e conoces; 
Aceptas; Acoges. Dócil, tal vez irónicamente, se pronuncia un sí al 
ritmo de las estaciones, al de los fenómenos naturales, al que per- 
suade a los vivientes de que nacer es morir, morir es nacer. La 
reconciliación es evidente en esta imagen feliz: la mano / que 
deshoja tu amor por la vida / confundiéndose con la mano / 
que te libera de la vida / ... 

Salvo en este poema, en los demás la reconciliación de los 


1. El ojo, Losada, Buenos Aires, 1964. Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, 
núm. 291, noviembre-diciembre de 1964. 
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contrarios sólo es posible cuando la idea del yo se aleja. Más que 
reconciliarse se anulan mutuamente: Ni muerte ni no muerte. Al 
ignorar cómo decir: yo soy, la ignorancia es abolida. Antes hacía, 
ahora comprendo. Al ignorar cómo decir: yo soy, el tiempo que es 
sinónimo de muerte desaparece, y hay un retorno al tiempo ori- 
ginal, en donde fuimos / uno y unidad y abrazo: un verbo / que 
carece de tiempos / entra en lo que llamo / mi persona. 

Será entonces cuando el ojo, purificado de los desechos, depo- 
sitario / de la antigua voz del cuervo, el ojo verá la belleza: ... y 
verá la belleza / luego de que el alma / ella misma se haya torna- 
do belleza. / ... 

Al condenar la separación característica del espíritu occiden- 
tal, Girri atestigua una nostalgia que comparten los mejores poe- 
tas contemporáneos, sean éstos inspirados o extremadamente 
lúcidos: nostalgia de la unidad y de la abolición del tiempo. 


Si bien totalmente transfigurado, aquí se formula el viejo lamen- 
to: «como las hojas, así nacen los hombres». Lo tradicional de 
algunos temas no hace sino acentuar la originalidad de Alberto 
Girri, cuya aventura poética es una de las más solitarias. Testimo- 
nio convincente de esta originalidad es el poema «Relaciones y 
opuestos», donde la trama es el amor, es la pareja. Este poema de 
gran belleza asombra al lector interiorizado en la trayectoria 
de la poesía occidental (no sólo asombra, sino duele, pues no deja 
de ser terrible hallar de súbito, transmutadas en poesía, verdades 
que otros poetas anteriores aún no nos han habituado a que sean 
materia de canto). Vale la pena detenerse a recordar que, no 
obstante las vertiginosas diferencias que separan la poesía actual 
de la poesía del pasado, el tema del amor ha sido preservado y, 
en cierto modo -en muchos modos-, todavía se sustenta en la 
concepción amorosa que fundaron los trovadores. Aun dentro de 
la admirable poesía erótica de los surrealistas, la amada suele ser 
una suerte de objeto maravilloso ante el cual se prosterna reve- 
rente el poeta. («Je suis devant ce paysage feminin / Comme un 
enfant devant le feu.» ÉLuARD.) O sea, la amada es la mediadora 
de la trascendencia para el amante. En «Relaciones y opuestos», 
no hay amada-objeto ni amante-sujeto: hay dos que se aman y 
luego, también son dos los que traicionan por igual al amor. Tan- 
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to él como ella antes del amor estaban ligados a lo inmodificable 
/ a su propio cordón umbilical. Una de las tantas cosas que suce- 
den cuando dos se aman es la liberación: lo inmodificable desapa- 
rece en la fusión. Mas, apenas fusión y perfección cesan de tener 
vigencia para los amantes, los dos, él y ella / perjuros, recobran 
sus ataduras, regresan a su condición de criaturas aisladas, sepa- 
radas, «discontinuas». 


«Toute parole étant idée...» 
RIMBAUD 


Existe en Girri un «amer savoir» que lo lleva al repudio de todo 
sentimiento. La tensión del lenguaje de su poesía no es sino la 
manifestación de una incesante tensión del espíritu. Frente a sus 
poemas dotados del más extremado rigor estructural pueden 
surgir estas preguntas: ¿Detrás de tanto orden, de tanta unidad 
poética, no se oculta, acaso, una puja de contrarios violentamente 
mitigada pero que, en algún momento, podrá desviar el curso 
seguro e igual de los poemas? ¿Sobre qué doble fondo se susten- 
tan sus frases? Creo que la respuesta es: no hay un detrás en estos 
poemas, ni tampoco un doble fondo. Y si a veces existe una puja 
de contrarios, existe como noción -como verdad-, que Girri hace 
evidente en la unidad de las imágenes en las que palabras e ideas 
jamás se oponen. Aquí, lo que el poema quiere decir lo dice el 
poema. No es lo mismo describir contrarios que escribir contra- 
dictoriamente. Además, ya se ha dicho que la descripción de los 
contrarios es complementada por la de los encuentros de fusión 
y perfección. En general, estamos acostumbrados a una poesía 
que tenga -digamos- halo, que tenga subyacencia. En cambio, en 
Girri hay una absorción total por la palabra. Crea una nueva 
manera de lectura en que la totalidad del poema queda convoca- 
da en la palabra, en una suerte de filo horizontal que no permi- 
te ningún más allá ni más acá. De este examen se desprende que 
Girri no sólo no es un poeta oscuro -como se ha dicho- sino 
que es demasiado claro, y justamente por esto puede parecer os- 
curo. Aun así es un deber confesar que no he comprendido dos 
versos de El ojo, dos versos obsesionantes: en lo bajo, no en lo 
oscuro, / en lo bajo, que no es lo oscuro. 
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Sin duda, hay una complacencia en no comprender algunos 
versos de un libro de poemas; alegra repetirlos pues misteriosa- 
mente nos suelen poner en contacto con lo más puro de la sono- 
ridad del lenguaje. Además, de tanto repetirlos, su sentido acaba 
por estallar en el espíritu, como quería un gran oscuro, G. M. 
Hopkins. 


«Chez lui, entre le regard et la parole persiste 
une relation nuptiale.» 
G. MARCEL 


Un viejo proverbio asegura que un poema es una pintura dota- 
da de voz y una pintura es un poema callado. De acuerdo con 
ello, Girri hace hablar y pensar a los cuadros de Breughel en su 
poema -a mi juicio el más bello del libro- titulado «Ejercicios con 
Breughel». 

El poeta alaba la visionaria caridad del pintor flamenco quien 
jamás interpuso su pasión moral entre su mirada y lo externo. 
Una vez más la dualidad es trascendida: en los cuadros de Breu- 
ghel, dice Girri, ninguna separación / de inocentes y culpables. Su 
visionaria caridad le permite dar el más límpido testimonio de lo 
que es, de lo que existe: jamás se le ocurriría / condenar un acto 
por sí, / sea el del mendigo tras su limosna, / el del soldado / arras- 
trando a Simón Cireneo, / la multitud que escucha al Bautista / y 
se pregunta / por qué es ella quien escucha / y el Bautista es el que 
habla, / sea el ciego guiado por ciegos, / sea el triunfo de la muer- 
te / en el famélico perro que la canta / junto a la sequedad de las 
bocas, / las temblorosas manos, la densa / e intensa música del 
postrer segundo / con los que sin hablar / palpan en el que agoni- 
za / su personal, idéntica sentencia. 

Lo propio y lo común de los que pueblan estos cuadros es la 
fidelidad a lo que son (... nadie concibe actuar / separado de su 
estigma...). Cada cual es presentado con su crimen y casi todos 
tienen un crimen que exhibir (de esto ni se salva la naturaleza: 
crimen de la nieve, / por cubrir carros y pastos). Tanta fidelidad 
permite que se aguarde con impasibilidad a la muerte. Quien es 
fiel es justo y / en los justos / la muerte es simulacro. Y si la muerte 
ha perdido realidad para los fieles y los justos de Breughel, ya no 
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les será razón de tormento la imperiosa duda de Nicodemo: / ya 
que morir / es desplazarse / hacia el gran vacío, / ¿cómo puede uno 
morir / y retornar al útero?, ¿morir / y renacer?, ¿cómo puede esto 
hacerse? 

No importa que la duda sea de Nicodemo. Importa la peculiar 
carga del verso de Girri, que hace posible que tres preguntas 
transmitan al lector cierta vibración que suele ser la única garan- 
tía de la verdadera comunicación -o mejor, comunión- poética. 
Así acontece con todo el libro: «relación nupcial» entre la palabra 
y la idea que da acceso a esa misma relación entre el lector y el 
poema. 

Numerosas son las composiciones de El ojo cuya estructura es 
interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Está bien 
que así sea. No es cierto que la poesía responda a los enigmas. 
Nada responde a los enigmas. Pero formularlos desde el poema 
-como hace Girri- es develarlos, es revelarlos. Sólo de esta ma- 
nera, el preguntar poético puede volverse respuesta, si nos arries- 
gamos a que la respuesta sea una pregunta. 


Ja. ' 


ANTOLOGÍA POÉTICA 
DE RICARDO MOLINARI! 


Ricardo Molinari, el más celebrado poeta argentino, ha seleccio- 
nado en Un día, el tiempo, las nubes (Sur, 1965) poemas que es- 
cribió a lo largo de treinta y tres años: de 1927 a 1960. No es ar- 
bitrario escindir este lapso de tiempo y afirmar que los poemas 
escritos entre 1927 y 1945 pertenecen a un excelente poeta, mien- 
tras que los que escribió a partir de esa última fecha -poemas 
meramente agradables en algunos casos, mediocres en otros, y 
siempre innecesarios- son los de un sobreviviente de sí mismo 
que trata de imitarse. 

La primera mitad del libro es, pues, la más hermosa. Junto con 
la sabia y espontánea cohesión de imágenes y conceptos, sedu- 
ce el ritmo del lenguaje de Molinari -pocos como él han arran- 
cado del idioma español una música tan sutil-. No obstante, en 
esos poemas se vislumbran fugazmente los peligros que acecha- 
ban -y luego vencieron- a este poeta: en primer lugar, la desaten- 
ción poética; en segundo lugar, la inflación de las formas en de- 
trimento de los significados. De 1927 es un poema a la poesía 
dotado de bellas imágenes de procedencia gongorina: músico 
atento en el aire / y en la desventura náutica / piedra o espumosa 
orilla, / nunca amistad tiznada / y ni siquiera, zozobra / para el 
niño navegante. 

No deja de ser revelador que, ya en 1927, el poema que poe- 
tiza la poesía prescinda de los significados, o que éstos sean tan 
triviales que podamos prescindir de ellos. 

Poco importan, empero, los rasgos negativos en aquellos poe- 


1. Zona Franca, año 2, núm. 26, Caracas, octubre de 1965. 
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mas del primer Molinari llenos de luz, de color, de levedad y de 
gracia. En cambio, importan sobremanera cuando la seducción 
externa empieza a fatigar tanto al poeta como al lector. 


Un poeta errante 


Molinari aparece en sus poemas como un errante. En las ori- 
llas de los ríos, expuesto a los vientos, o frente a paisajes ya de- 
solados, ya exultantes, se lo siente imposibilitado de salir de sí 
mismo pero más imposibilitado, aún, de entrar en sí mismo. El 
viento, el río, la flor, la nube, el día, se lamentan o se alegran de 
acuerdo con el estado de alma del errante que los mira con ojos 
llenos de sí, con ojos llenos de ausencia de sí. Su contacto con el 
mundo es muy leve, pero su sufrimiento por lo mínimo de ese 
contacto es grande, y de ese modo se establece, a veces, la comu- 
nicación con el lector: por la carencia; por la imposibilidad, her- 
mosamente comunicada, de comunicarse. 

Poesía sin presencia. Nadie ni nada existe. Sólo un ritmo muy 
grato -en sus mejores poemas, Molinari mueve el idioma como 
quien mueve con la mano el agua clara de un río—, sólo la músi- 
ca tan delicada de las frases, sólo lamentos de ausente herido por 
la ausencia. 

Paisajes indefinidos, ilimitados. Frente a ellos el poeta, exiliado 
de los paisajes, abandonado por la naturaleza, abandonado por él 
mismo: tal vez nadie piense, en este instante, en mí / que permanez- 
co igual que un ángel en la naturaleza. / Líimpido y absoluto como 
un horizonte sin cuerpos ni seres. 

Todo y todos lo reconocen extranjero. Él es aquel que no per- 
tenece a ningún lugar: Huésped y cuerpo lejano / me distinguen las 
voces y la luz / de estos jardines. 

Es el rey de un país que sólo existe en las formas que traza la 
nostalgia. Un rey (...) Mañana estaré de nuevo solo... Un rey en 
la inminencia siempre fallida de arribar a ese reino admirable y 
árido, a imagen de la sed. No por azar menciona varias veces su 
corona: y el viento hendía la sombra densa de mi corona / sobre 
mis ojos. 

Si no fuera por esa sed o nostalgia, tal vez estaría muerto. Y en 
verdad, en Molinari hay algo muerto, algo anonadado -lo atesti- 
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gua el hecho de que tantos poemas suyos, muy ricos en artificios 
del lenguaje, no emitan ninguna señal. Y no sólo está, de algún 
modo, muerto, sino que estar muerto es, precisamente, uno de 
sus deseos más profundos y activos. Pero su deseo, al ser activo 
y profundo, rescata y vivifica, a veces, la parte muerta. Y es así 
como su aspiración a cerrarse como un cofre, a yacer inerte como 
una cosa, transmite a sus poemas más valiosos una singular ener- 
gía: Quisiera guardar mi corazón como un enorme castillo, / sin 
ojos, sin rumor, perfume, tacto, gusto, / inútil temporada de la 
vida. Nada. ¡Ni el mar! 

Sed de desmemoria, sed de ser regresado y restituido al reino 
admirable y árido del que su sed le da noticias. Molinari configu- 
ra el reino de la ausencia, de las sombras, de lo no venido, me- 
diante imágenes bellas aunque desvaídas y borrosas. Ello se debe, 
creo, a la ambigúedad con que acoge el don de la imaginación. 
En mitad del camino parece asustarse y balbucea: Mi traje vale 
más que su sombra, más que ese reino... No obstante, tampoco 
accede a rescatar el valor del traje —de la realidad concreta-, y de 
esa manera oscila suspendido entre su hambre de realidad con- 
creta y el otro reino, el de la imaginación, cuyas riquezas en parte 
desdeña. 

Coherente en sus rechazos, Molinari aparta de sí otro modo de 
conocimiento: el de los sueños. Para el heroico Nerval, el sueño 
era un habit tissé par les fées et d'une délicieuse odeur. Para Moli- 
nari significa una razón más de desaliento: te he visto en los va- 
cíos sueños. 

De allí el sufrimiento por la inutilidad de su sufrimiento: an- 
gustias para nadie, dice en un poema; y de allí, también, el sen- 
timiento de su identidad inapresable. Ni siquiera al sufrir está 
seguro de poder afirmar: yo sufro. Mi piel, el gusto, la noche, / 
saben de mí, de la ausencia / soportada. La piel, el gusto y la no- 
che: formas de algo o alguien que sabe de él más que él mismo. 
Y el verso que sigue dice: El tiempo es siempre mañana... En efec- 
to, un yo ausente no puede coincidir con el ahora, con el presente 
o con la presencia. El yo de estos poemas ha sido proyectado a lo 
irréal, a la lejanía, adonde, por otra parte, tampoco llega. 

Y así nos encontramos con uno de los rostros más frecuentes 
de este poeta: el de un desencantado -destinado sin alegría a un 
extenso y ofendido desencanto—. Pero, ¿qué cosa buscaba? Busca- 


225 


226 


ALEJANDRA PIZARNIK 


ba ¡El íntimo corazón de la vida! Ante el desencuentro no queda, 
pues, sino cerrarse, indeciblemente dolido: Ya no sé ni quiero 
saber nada. Y todo es tan inseguro y ajeno que ni siquiera perma- 
nece la entera certeza de ser un errante: No sé, pero quizás me 
esté yendo de algo, de todo. 


Nostalgia de otro espacio 


Molinari enuncia reiteradas veces su nostalgia de otro espacio. Se 
trata de un espacio inmaculado, perfecto, no visitado por el tiem- 
po: Inmóvil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando el aire / se 
llenaba de unas flores, / y el campo era hermoso como mi rostro 
y pensamiento. El otro espacio es el depositario de todas las fide- 
lidades, mientras que el olvido, además de ser uno de los nom- 
bres de la infidelidad, es, sobre todo, como un emblema del 
mundo de aquí abajo: Y hablamos de los seres, / de las distantes 
sombras: del rumor insaciable y ajeno / del olvido sobre la tierra. 

Ya se ha dicho que Molinari no logra hacer de la imaginación 
su lugar de aventura y de riesgos. Por lo tanto, sus vislumbres del 
otro espacio son atenuados por el temor de ir demasiado lejos o 
de tocar fondo. Sus sentimientos y presentimientos acerca de lo 
otro, y su descripción de los paisajes mentales que se hacen y 
deshacen en el espacio interior del poeta, en vez de ser textos 
reveladores e iluminadores son, en buena parte, pretextos para 
crear una atmósfera desvaída donde lo real oscila como un bar- 
co de papel en una fuente de juguete. Y es ésta la razón por la 
cual, independientemente de sus verdaderos valores, Molinari 
agrada tanto, y es un poeta laureado y celebrado con gran fervor: 
porque señala el otro espacio y permanece lejos de él; porque lo 
ofrece en una versión moderada, inofensiva, dulcemente triste. 
En verdad, Molinari no desea conocer el otro espacio; lo que 
quiere es huir de éste. De allí sus referencias continuas al cansan- 
cio. Está cansado de su soledad no aceptada, cansado de las va- 
gas imágenes sobrellevadas en la pasividad, cansado de los sue- 
ños no interpretados. «Sueño no interpretado es como carta no 
abierta.» Y en verdad, hay mucho de «carta no abierta» en el 
mundo espiritual reflejado por los poemas de Ricardo Molinari. 

Sumido en la inmanencia, el poeta declara la inutilidad de los 
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recuerdos así como afirmó la vacuidad de los sueños: ¡Oh estéri- 
les recuerdos, nada inagotable! ¿Quién hallará mi cuerpo en me- 
dio del campo, ensordecido,. lleno de voces? 

Este afán de yacer inerte es reiterado en otros poemas: /gual 
que Endimión quisiera estar dormido / -la boca llena con la res- 
tallante lengua-—, / a la sombra de los cedros, de las perennes ho- 
jas, / el alma fresca y no turbado el sueño por la memoria. 

La memoria -la que enlaza al otro espacio- es ahora un apo- 
sento ruidoso e inquietante. Contra ella, nada mejor que el sue- 
ño de la piedra dichosa. Este terror a los fantasmas interiores rige 
la inclinación de Molinari -año tras año más acentuada- hacia las 
formas vacías, hacia un barroquismo fatigado que transforma sus 
poemas en espacios huecos donde las palabras, dormidas o muer- 
tas, dicen sin decir nada, o no dicen nada, o dicen nada. Claro 
está que esa vacuidad es, también, una manera de declarar la 
desdicha. | 

En medio de un paisaje, Molinari informa acerca de su perso- 
na indicando si está inmóvil, si contempla, si está sentado, etc. Y 
es siempre una figura aparte: De pie, alejado y sin beber, miro los 
grandes ríos... Su negación a participar es tan desdeñosa que se 
transforma en una imposibilidad patológica de comulgar con el 
íntimo corazón de la vida. No obstante, en algunos momentos 
logra que se produzca ese fenómeno que sólo tiene lugar en el 
espacio del poema y que consiste en que el lector establezca una 
profunda relación con la imposibilidad —vuelta palabra poética- 
de relación del poeta. Es decir: el poeta exiliado, creyéndose el 
único «extraño en la tierra», transforma su herida -su exilio- en 
un lugar de reunión. A Molinari le es difícil ser sincero. Por eso, 
este encuentro privilegiado ocurre solamente con aquellos pocos 
poemas suyos que aciertan a expresar las casi inasibles imáge- 
nes de la nostalgia. ¿Nostalgia de qué o de quién? De un vago, 
presentido y perdido paraíso; de antiguos días vividos en algún 
sueño o en otra vida; de otro espacio, en suma. 

¡Dónde estáis, días; sangre antigua, llama llena de flores! / 
(Ellos no despertarán ni volverán nunca, / ni sabrán de mí, igual 
que yo no sé de nadie, / y de nada, hasta la ceguedad más sola.) 

Esos días y ese espacio son su paraíso siempre vuelto a per- 
der (Oh el Edén tropezado siempre), son su lugar y su tiempo de 
amor perfecto (Donde nadie ha de quitarme / ya el perfume de una 
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boca, / que llevo pegado en los labios), y son, por último, el terreno 
donde quisiera yacer inerte hasta el fin de la eternidad. Pero en 
mitad de esas diluidas aspiraciones -en ningún momento llegan 
a ser religiosas, a pesar de las menciones de Dios- surge el re- 
mordimiento de no acceder a la realidad inmediata: Quisiera 
sacar de mí mismo la alegría; abrir los ojos, inmensamente, que me 
duelan, / y mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacío de la 
nostalgia... Y como esto no es posible, anhela ser otro: Yo tengo 
un gran deseo en la garganta / -nostalgia o viento- / clamor que 
se endurece: ser otro ser. Y como tampoco esto resulta posible, 
vuelve a su imagen del yacer en la tierra amparadora, mirado y 
recordado por la naturaleza. De allí que, en un poema donde afir- 
ma ser un muerto, recuerde esperanzado la vida que alienta en 
los árboles, futuros custodios de su paso por este mundo: Pero 
aún, todavía, están vivos los árboles / que vi debajo de los cielos 
altos de la planicie. En efecto: si los árboles están vivos y él es una 
sombra o un muerto, ¿por qué no habrían de recordarlo los úni- 
cos sobrevivientes...? quizás algunos sentirán mi sombra pesar so- 
bre las hierbas / y recordarán de mi, como de una suave y larga 
tempestad perdida! 

A diferencia de los poetas modernos, Molinari cree en la na- 
turaleza hasta el extremo de dotarla de sentimientos, memoria, 
sentido de la visión, deseos y, sobre todo, del poder de inmorta- 
lizar su imagen de errante: Alguna vez os acordaréis de mí, cam- 
pos, flores, árboles; / (...) y volveréis / a verme a orillas de los ríos, 
sentado, mirando entrar en el agua las bagualadas / o viendo 
cómo se balancean los juncos con la creciente y el viento. 


Artificios 


A pesar de la constante alusión a los paisajes argentinos, Molinari 
no se aparta en ningún momento de la tradición lírica española 
-en particular de Góngora y de otros poetas barrocos escasamen- 
te conocidos. Pero Góngora es siempre exacto; nada más lejos de 
la distracción o del atolondramiento que su desmesura. Además, 
al revelar la lujosa, la insospechada cara de las cosas más sim- 
ples y aun vulgares, las ennoblece—. Molinari no sólo suele ser 
distraído y poco exacto sino que tampoco logra realizar una 
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mutación semejante. Sus sonetos, por ejemplo, son como espec- 
tros de poemas-objetos que, además de carecer de esa notable 
energía propia de las obras barrocas, en gran medida diluyen y 
anulan el mundo físico que intentan enaltecer. Otra cosa: a lo lar- 
go de treinta y tres años, sea cual fuere la trama de sus poemas, 
Molinari sólo recurre a la rosa, al pájaro, a la nube, al viento, al 
clavel, al cielo, al día, al río, etc. Todos estamos de acuerdo en que 
la poesía, entre otras cosas, es artificio, pero el atestiguarlo con 
exceso indica, precisamente, una falla en el conocimiento del 
artificio poético. Este exceso justifica el «Basta señora arpa» de 
Huidobro y, lo que es más grave, constituye una suerte de evasión 
fuera de la poesía, aun si aparentemente se creería estar en su 
centro más puro. Para que la palabra poesía siga teniendo sen- 
tido es necesario condenar esa mezcla de conformismo, com- 
placencia e inautenticidad que implica un poema astutamente 
confeccionado con los lugares comunes más muertos de una 
determinada tradición literaria, y que está destinado -al igual que 
un poema político o cualquier otro poema que apele a recetas y 
consignas- a halagar los sentimientos más fáciles. En este caso, 
el clavel, el pájaro, el árbol, el viento, el corazón, la nube, etc., 
son, justamente, lo que toda sociedad frívola espera (mejor dicho: 
se digna a aceptar) del poeta. A la vez, la crítica más ridícula de 
Hispanoamérica suele coronar esta suerte de poemas floridos 
adjudicando invariablemente a su autor aquello que se ha dado 
en denominar «una fina sensibilidad poética» (fina porque no 
hace mal a nadie, porque no hace bien a nadie). Como se dijo 
más arriba, año tras año se vuelve más vacua la poesía de Moli- 
nari. Para disimularlo, recurre a los signos de exclamación -que 
pueden hacer pensar en un alma que vibra-, a las reiteraciones, 
a las grandes palabras abstractas. Ejemplo: ¡Dios, Dios mio! Arde 
el tiempo su angosta pompa vacía... Me apresuro a citar unas lí- 
neas más vivas y más vigentes que este verso. Fueron publicadas 
en 1534 y su autor es Garcilaso: «Y también tengo por muy prin- 
cipal el beneficio que se haze á la lengua castellana en poner en 
ella cosas que merezcan ser leídas, porque yo no sé qué desven- 
tura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escripto en 
nuestra lengua, sino lo que se pudiera muy bien escusar...» 
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UN EQUILIBRIO DIFÍCIL: 
ZONA FRANCA! 


Frente a los veinte primeros números de Zona Franca resulta 
posible seguir la línea interna -esa línea imponderable que per- 
mite reconocer un estilo- de esta revista que en pocos meses se 
ha convertido en una de las mejores de América Latina. 

Publicación quincenal en formato tabloide,? Zona Franca se ca- 
racteriza por su hermoso aspecto gráfico. Cada número ofrece poe- 
mas, ensayos, notas acerca de las creaciones literarias (cabe desta- 
car que es una de las escasísimas revistas en español donde la crítica 
poética sea excelente), pictóricas, teatrales, cinematográficas, etc., 
de Venezuela en particular, y también, con gran frecuencia, de otros 
países. Si bien se trata, ante todo, de una revista de literatura e ideas, 
no deja de participar —por su formato, por su asidua y puntual apa- 
rición, por determinados problemas que suele exponer, por el rico 
material fotográfico que exhibe- del periodismo. Me refiero, claro 
está, a esa suerte de periodismo -luminoso y lleno de resonancias 
espirituales, que algún día habremos de rescatar de un mundo carac- 
terizado por la penuria, la arrogancia y la malevolencia de la pren- 
sa- descrito por Guillermo Sucre (Zona Franca, núm. 4). 

A pesar de su entrañable venezonalidad -precisamente por 
ella—, los realizadores de Zona Franca han logrado componer una 
revista auténticamente latinoamericana. Desde el primer número 
son publicados textos de escritores jóvenes y viejos de toda Amé- 
rica Latina. No es esto todo: cuando se es capaz de realizar una 


1. Publicado en la revista Sur, núm. 297, Buenos Aires, noviembre y diciembre de 
1965. 

2. A partir de septiembre de 1965, Zona Franca apareció mensualmente y con 
formato de revista. 
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revista latinoamericana de alta calidad, se recibe el don, por aña- 
didura, de perderle el miedo a la literatura europea. Es así como 
figuran en Zona Franca textos de escritores como Henri Michaux, 
Eugéne lonesco, Elémire Zolla, René Char, Roger Caillois, etc. 

Aceptar las contradicciones parece ser la consigna de los ha- 
cedores de Zona Franca. Armados de ardiente lucidez, dotados 
de un saludable poder de mediación, permanecen frente a ellas 
cuidando de no ser arrastrados hacia la zona trágica o suicida que 
parece ser la vecina natural del lugar de las contradicciones. No 
es necesario insistir aquí acerca de la belleza de lo trágico pues 
los redactores de Zona Franca prefieren situarse en sus antípo- 
das: el designio que los anima es precisamente mostrar la otra 
belleza -menos visible por menos fulgurante- de la comprensión, 
la construcción, la intercesión; de atestiguar, en suma, que la 
aventura del hacer no es menos exaltante que la del deshacer. Es 
significativo, al respecto, el breve texto de presentación que, en 
el número inicial, informa acerca de los propósitos de esta publi- 
cación. He aquí algunos fragmentos: 

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio 
[...] formamos parte de quienes ponen en duda [...] esa pasión ances- 
tral [...] dirigida a eliminar al adversario sin fórmula de juicio. 

[...] Pensamos que el arte constituye una forma de liberación, 
que las posibilidades del espíritu están intactas [...] que es preferi- 
ble la duda lúcida al ciego afán. 

[...] Los propósitos de esta publicación son más bien afirmati- 
vos. Nos atraen más que la negación: el sentido creador, la propen- 
sión a construir, el esfuerzo por conciliar las motivaciones, los sím- 
bolos, las naturalezas del hombre. 

Estas palabras se vuelven vivas y operantes al leer los veinte 
primeros números de Zona Franca, que ilustran y encarnan los 
propósitos iniciales; que anulan toda distancia entre la intención 
y la realización. 

En suma: una revista necesaria, un lugar de encuentro de tex- 
tos privilegiados. Su director es Juan Liscano. Sus jefes de redac- 
ción, Guillermo Sucre y Luis García Morales. A ellos puede des- 
tinarse una alta convicción de René Char que se encuentra en el 
número 7-8 de Zona Franca: 

Pero sé que mis semejantes, en medio de innumerables contra- 
dicciones, poseen desgarradores recursos. 
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UNA TRADICIÓN DE LA RUPTURA! 


Cuadrivio* reúne cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén 
Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. 
Lejos de buscar azarosas semejanzas entre ellos, Octavio Paz los 
presenta únicos, diferentes e insustituibles, es decir, los presen- 
ta como fueron. No obstante, hay algo que es común a las obras 
de estos poetas: su ruptura con la tradición inmediata y, lo que es 
más, el constituir una tradición de la ruptura que es, precisamen- 
te, la tradición de nuestra poesía moderna. 

Al principio de su ensayo sobre López Velarde, Paz comunica 
su génesis: Yo me propuse, una vez más, interrogar a esos poemas 
-como quien se interroga a sí mismo-—. Ésta es su actitud crítica: 
un diálogo con la obra poética; un diálogo que no excluye nada, 
desde el tiempo histórico que da fecha a la obra hasta el silencio 
que alienta en ella. Octavio Paz no expone: busca, explora, inte- 
rroga (no sólo al poeta con quien dialoga sino también a sí mis- 
mo que está preguntando), y sus ensayos dan cuenta de estos mo- 
vimientos; ellos relatan estas aventuras apasionantes del espíritu 
inseparable de la existencia. 


El modernismo y Rubén Darío 


Octavio Paz comienza por analizar exhaustivamente la palabra 
modernismo, que, desde 1888, venían empleando sin cesar Rubén 


1. Publicado en La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1966. 
* Octavio Paz, Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1965. 
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Darío y sus amigos. Con ella manifestaban su denodada voluntad 
de ser modernos. Es probable que esta pretensión a la moderni- 
dad parezca una ligereza. No lo es si se piensa, con Octavio Paz, 
que el afán de los modernistas por ser modernos era un afán de 
insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Este 
anhelo atestigua que se sentían fuera de la historia viva o del pre- 
sente, pues nadie desea entrar en donde ya está. Paz observa que 
la distancia entre la América Latina y Europa, disminuida gracias 
a los adelantos técnicos, aumentó la distancia histórica. Ir a Pa- 
rís o a Londres no era visitar otro continente sino saltar a otro 
siglo. Al respecto, se ha atribuido a los modernistas un ansia de 
evasión de la realidad americana. Paz afirma lo contrario. Entien- 
de que lo que los modernistas deseaban —ellos, para quienes 
modernidad y cosmopolitismo eran sinónimos- era una América 
contemporánea de París y de Londres. 

En muchas ocasiones se refiere Paz a la fascinación de los 
modernistas por la pluralidad manifestada en el tiempo y en el 
espacio. Los famosos versos: y muy siglo diez y ocho / y muy 
moderno, / audaz, cosmopolita... constituyen, entre otros, un 
ejemplo eficaz de esa atracción magnética. No deja de resultar- 
le paradójico a Paz que la primera manifestación literaria autén- 
ticamente latinoamericana se declare, a pocos minutos de su 
nacimiento, cosmopolita, y se pregunta cómo se llama esa 
Cosmópolis. No hay duda de que se llama con el nombre de to- 
das las ciudades, es decir con el de ninguna. Por eso afirma: El 
modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se recrean 
en la acumulación de toda suerte de objetos raros. Objetos que son 
signos -pero los signos se pueden borrar y sustituir- y no símbo- 
los. Lo cierto es que los brillantes excesos decorativos del moder- 
nismo apenas logran disimular el horror al vacío y, sobre todo, 
una avidez de presencia más grande aún que su sed de presente. 

No resulta extraño, en consecuencia, que califique al moder- 
nismo de estética nihilista. Pero, si bien se trata de un nihilismo 
padecido antes que afrontado, los mejores poetas del movimiento 
—Darío el primero- se dan cuenta de la vacuidad de su búsque- 
da (de su carencia de raíces, que significa carencia de un pasa- 
do y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa búsqueda, si es bús- 
queda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen. 

No es un azar si, al examinar las reformas efectuadas por los 
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modernistas, sea en la sintaxis, sea en la prosodia, sea en el 
vocabulario de nuestro idioma, Paz se demora con particular 
felicidad en la prosodia. Por cierto que el modernismo fue una 
prodigiosa exploración de las posibilidades rítmicas de nuestra 
lengua. Esa exploración lo lleva a reanudar la tradición de la ver- 
sificación irregular, tan antigua como el idioma español. A ello 
agrega la resurrección del ritmo acentual y la invención de nue- 
vos metros. Pero volviendo al ritmo: lo más notable de esta ardua 
y magnífica exploración, cuya finalidad era la adquisición de un 
lenguaje moderno y cosmopolita, es que reveló a los modernis- 
tas la auténtica tradición de la poesía española. Y es así como, 
indirectamente y llevados por la necesidad, estos poetas redescu- 
brieron la tradición hispánica, la verdadera, la central y más an- 
tigua, la desconocida por los casticistas. «To have gathered from 
the air a live tradition», dice un verso de Pound. Poco saben los 
tradicionalistas de esta corriente universal. Se trata del mismo 
principio que rige las obras de los grandes románticos y simbolis- 
tas, el ritmo como fuente de la creación poética. 

De este modo, no sólo recobran la tradición española sino que 
agregan a ella algo que antes no había existido. Es en este últi- 
mo sentido que Paz afirma que el modernismo es un verdadero 
comienzo. Un ejemplo de ello puede ser el verso de Darío: Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones, acerca del cual observa Paz que 
nunca antes la poesía de lengua española se había animado a 
expresar palabras semejantes que reconocen en el ritmo la vía de 
acceso —no a la salvación sino a la reconciliación entre el hombre 
y el cosmos. 

No es esto todo: hay otra idea, también ella extraña hasta en- 
tonces a la poesía de nuestra lengua, que alienta en el modernis- 
mo y que consiste en considerar a la poesía como un modo de 
ser sagrado, como una revelación distinta de la revelación reli- 
giosa. Ella es la revelación original, el verdadero principio. Esta 
reconstitución de lo divino por medio de la poesía es propia de 
la poesía moderna. De allí -señala Paz- la modernidad del mo- 
dernismo. 

No es inútil recordar que los exegetas y comentaristas de 
Darío suelen soslayar un detalle sumamente importante que Paz 
se apresura a destacar al comienzo de este ensayo: Rubén Darío 
fue el primero, fuera de Francia, en descubrir al uruguayo y nun- 
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ca francés* conde de Lautréamont en un momento en que éste 
era casi desconocido en la propia Francia. 


Si Rubén Darío es el modernismo, también es cierto que, como 
todo gran poeta, pertenece más a la historia de la literatura que 
a la de un estilo determinado.** 

Salvo escasas excepciones, los poetas de nuestra lengua no 
parecen haber padecido nunca esos enfrentamientos con la pa- 
labra humana en los cuales ella se revela como la «musicienne 
du silence». En el ensayo que Paz consagra a Darío se encuentran 
estas frases perfectas: El lenguaje es la expresión de la conciencia 
de sí que es conciencia de la caída. Por la herida de la significación 
el ser pleno que es el poema se desangra y se vuelve prosa: descrip- 
ción e interpretación del mundo. 

Importa saber si Darío tenía conciencia de estas verdades que 
Paz enuncia con la máxima belleza. O, dicho de otro modo: ¿te- 
nía conciencia Darío de la ambigúedad de las palabras, de sus 
poderes, de sus riesgos? Así lo demuestra Paz. Por una parte, para 
Darío el poeta es de la raza que vida con los números pitagóricos 
crea. Según este verso, el poeta posee el don de formular las pa- 
labras que fundan el mundo -que erigen palabra por palabra un 
doble mágico del cosmos-, palabras que al recobrar su ser origi- 
nal vuelven a ser música. Pero Darío sabe que la palabra no es 
solamente música, sino también significado, y que la misma dis- 
tancia que separa al hombre del mundo separa a la palabra de la 
cosa nombrada. Por eso también dice del poeta que es la concien- 
cia de nuestro humano cieno. Darío, como casi todos los grandes 
poetas modernos, no dejó de oscilar entre los dos extremos de la 
palabra: la música y el significado. 

No es esto todo: en su caso particular, la dualidad, que en sus 
primeros libros se manifiesta sólo estéticamente, a partir de «Can- 
tos de vida y esperanza» se muestra en su verdad humana: es una 
escisión del alma. Nada atestigua con más validez esa dualidad 
que los símbolos con que el poeta se expresa. Paz discierne que 


* La expresión, tan exacta, es de Federico García Lorca. 
** Véase Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1956. 
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Darío recurre, inevitablemente, a símbolos que pertenecen ya al 
espacio aéreo, ya al acuático: Al primero pertenecen los cielos, la 
luz, los astros y, por analogía o magia simpática, la mitad super- 
sensible del universo: el reino incorruptible y sin nombre de las 
ideas, la música, los números. El segundo es el dominio de la san- 
gre, el corazón, el mar, el vino, la mujer, las pasiones, y también 
por contacto mágico, la selva, sus animales y sus monstruos. Dos 
versos del propio Octavio Paz dicen: Entre yo soy y tú eres / la 
palabra puente. La poesía es, entre otras cosas, reconciliación: 
puente entre la selva y los astros, unión entre los animales y la 
música. Así lo sintió Darío, para quien la poesía era visión, que es 
asimismo fusión de la dualidad cósmica. 

Del mismo modo que en el poema, también en la mujer, para 
Darío, se unen y se reconcilian los opuestos. Es probable que el 
deslumbrante análisis de su misticismo erótico sea el más impor- 
tante de este ensayo. Unas líneas a modo de ejemplo: 

La historia de su corazón es plural en dos sentidos: por el nú- 
mero de mujeres amadas y por la fascinación que experimenta 
ante la pluralidad cósmica. Para el poeta platónico la aprehensión 
de la realidad es un paulatino tránsito de lo vario a lo uno, el 
amor consiste en la progresiva desaparición de la aparente hete- 
rogeneidad del universo. Darío siente esa heterogeneidad como la 
prueba o manifestación de la unidad: cada forma es un mundo 
completo y simultáneamente es parte de la totalidad. La unidad no 
es una; es un universo de universos, movido por la gravitación 


erótica: el instinto, la pasión. El erotismo de Darío es una visión 


mágica del mundo. 

Y más adelante: 

La imaginación de Darío tiende a manifestarse en direcciones 
contradictorias y complementarias, y de ahí su dinamismo. A la 
visión de la mujer como extensión y pasividad animal y sagrada 
arcilla, ambrosía, tierra, pan- sucede otra: es la «Potente a quien 
las sombras temen, la reina sombría». 

Esta segunda visión no deja de evocar a la oscura señora del 
túmulo y la casa de los muertos. Al mismo tiempo, es significati- 
vo que Darío denomine a la muerte Ella y que su actitud ante Ella 
sea ambigua y perfectamente erótica: le produce un terror abso- 
luto y, a la vez, la espera como a una amante. Por una parte, la 
muerte es lo extraño que acecha desde lo oculto, y por la otra, es 
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un objeto de deseo, capaz de proporcionar delicias desconocidas 
e intensísimas. La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, 
como todo lo que tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos. 


Ramón López Velarde 


En la obra de López Velarde lo cotidiano sufre una dichosa meta- 
morfosis: las cosas más inmediatas, las más humildes, desde los 
utensilios hasta los desperdicios, son amparadas dentro del espa- 
cio del poema y, a causa de ello, redimidas. Es así como el poeta 
no acepta el límite de utilidad que se impone a las cosas para su 
uso o consumo y hace que las cosas, siendo lo que son, al mismo 
tiempo sean otras en el poema. Esta metamorfosis es obra de la 
metáfora. La metáfora es el agente del cambio y su modo de acción 
es el abrazo. Pocos poetas tuvieron, como López Velarde, una con- 
ciencia tan aguda de nuestra falta de ser y de que la realidad ver- 
dadera no se nos manifiesta casi nunca, excepto en los instantes 
privilegiados. La función de la metáfora sería, entonces, la siguien- 
te: ser el equivalente, es decir, el doble analógico de esos estados de 
excepción, y de ahí su concentración, su aparente oscuridad y sus pa- 
radojas. En efecto, López Velarde es un poeta dificil y proclama una 
estética dificil. Busca su lenguaje en lo propio, no en lo extraño: 
prefiere las palabras más cercanas, las más evidentes, tan eviden- 
tes que a veces nos ciegan por su exceso de evidencia. No desea 
sorprender; anhela, por sobre todo, lo genuino: el lenguaje no 
enajenado, que él descubre en el lenguaje prosaico. Por cierto que 
este descubrimiento no es algo dado: es una conquista, un remon- 
tarse a la raíz de las palabras desprestigiadas por el excesivo uso 
con el fin de rescatar su antigua pureza. 

Paz hace ver hasta qué punto la expresión, para López Velar- 
de, es sinónimo de conocimiento interior. Y más aún: de creación 
de sí mismo. Escribir equivale a una configuración del propio ser: 
el poeta conoce acerca de sí a medida que se va nombrando, y 
hasta se informa sobre sus sentimientos más profundos cuando 
los expresa mediante palabras. Esas palabras tendrán que ser las 
más precisas, las más justas y las más fieles, puesto que en ellas 
el poeta se juega su identidad. Además, al nombrarse sale fuera 
de su yo, y en ese movimiento es y existe con una plenitud ini- 
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gualada —recuérdese la lucidez de López Velarde acerca de nues- 
tro poco ser—. Por eso Octavio Paz concluye: Cuida los adjetivos 
porque cuida su alma. 

Pero lo más valioso de este ensayo es el extenso análisis de las 
correspondencias entre la pasión de amor de los trovadores pro- 
venzales y el sentimiento del amor tal como se transparenta en 
la poesía y en la vida del poeta mexicano. Extremadamente con- 
vincente es este paralelismo, del que se deduce que los dos amo- 
res de López Velarde corresponden exactamente a la Dama de los 
pactos provenzales. Esta suerte de pasión es, además y sobre todo, 
su drama personal, puesto que ella significa amar al amor, a la 
Imagen, más que a un ser real, presente y mortal. 

A estos amores absolutos y peligrosamente ilimitados se opo- 
ne la tentativa -perfectamente lograda- de López Velarde por 
incorporar a la poesía todo aquello que hasta entonces la poesía 
tradicional había menospreciado por trivial o desacreditado. De 
allí que, a pesar de su sentimiento tan irreal del amor, a pesar de 
su insólita -por lo intensa- identificación entre el amor y la muer- 
te o la muerta, Octavio Paz pueda decir: El vínculo que establece 
entre el mundo y su persona es de índole amorosa: el abrazo, la 
metáfora cordial. Ese abrazo, además de ser la salud del poeta, 
es lo que permite que numerosos poemas de López Velarde con- 
tinúen siendo presencias vivas de gran hermosura. Un ejemplo 
son aquellas frases citadas por Octavio Paz en las que López Ve- 
larde presiente los cuadros de Chirico, que nunca vio: los pasos 
perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo meta- 


físico... 


Fernando Pessoa 


Precaria por su carencia de sucesos memorables o insólitos es la 
biografía de Pessoa. De su vida sentimental sólo se conocen unos 
amores fugaces con una muchacha a la cual escribe en la carta 
de ruptura que su destino pertenece a otra Ley, cuya existencia no 
sospecha usted siquiera... Estas palabras, o el imposible que re- 
velan, no dejan de evocar a Kierkegaard y a Kafka. Pero, por 
honrosas que sean, es preferible no establecer comparaciones, 
pues el caso de Pessoa es único en la historia de la literatura. 
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Tampoco conviene clasificarlo por su adhesión a las ciencias 
ocultas, adhesión que comparte con otros grandes poetas moder- 
nos desde Nerval, Mallarmé y Rimbaud hasta Breton. En cambio, 
es muy exacta la definición de Paz: la historia del verdadero Pes- 
soa podría reducirse al tránsito entre la irrealidad de su vida 
cotidiana y la realidad de sus ficciones. 

También es muy cierta esta descripción: 

En Fernando Pessoa, poeta portugués, reconocemos el orgullo 
de Hegel y de los filósofos de la naturaleza, la actitud ejemplar del 
pensador idealista que sabe que al espíritu humano nada le resulta 
imposible, ni siquiera el don de dar vida. Para este hombre poseí- 
do y milagrosamente libre (puesto que juega con aquellos que lo 
poseen), el acto poético se vuelve verificable en su génesis en el 
hueco central del ser, el cual rompe por sí mismo sus amarras para 
tentar la fabulosa aventura siempre recomenzada: arrancar de sí 
al Otro, investirlo de carne viviente y, proyectándolo en el espacio, 
darle sus oportunidades.* 

Pessoa no sólo dio vida objetiva al Otro sino a los Otros. En 
1914 irrumpen los heterónimos, nacen de Pessoa los poetas que 
son y no son Pessoa, a pesar de que él los ha creado. Ellos son 
Alberto Caeiro y sus discípulos, Álvaro de Campos y Ricardo Reis. 
(No sé, por supuesto, si ellos son los que no existen o si soy yo el 
inexistente: en estos casos no debemos ser dogmáticos.) En cuan- 
to a los poemas de cada uno de ellos, escasa o ninguna relación 
tienen entre sí ni tampoco se asemejan a los del propio Fernan- 
do Pessoa. Cada poeta, llámese Caeiro, Campos o Reis, es dueño 
de un estilo propio y existe por sí mismo. Por otra parte, no sólo 
no se parecen a su creador, el poeta Pessoa, sino que hasta lo 
contradicen. En suma, Pessoa no es un inventor de personajes- 
poetas sino un creador de obras-de-poetas. 

Alberto Caeiro es el maestro de Campos, de Reis y del mismo 
Pessoa (en una carta donde narra el origen de los heterónimos, 
Pessoa escribe: Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, 
al que inmediatamente llamé Alberto Caeiro. Perdóneme lo absur- 
do de la frase: en mí apareció mi maestro.) 


* Nora Mitrani, «Poésie Liberté d'étre», Le Surréalisme, méme, núm. 2, printemps 
1957. 
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Caeiro es el hombre reconciliado con la naturaleza. Carece de 
ideas, puesto que las niega. Su función es existir; su creencia: sólo 
es lo que existe. Paz lo califica de poeta inocente, pues Caeiro ha- 
bla desde un lugar anterior a cualquier escisión. Para él, las pa- 
labras son las cosas y, a diferencia de Pessoa, no manifiesta nos- 
talgia de la unidad (¿y cómo va a tener nostalgia del dominio en 
que reside?). Si bien sus palabras son las de un sabio, Paz afirma, 
con razón, que la máscara de inocencia que nos muestra Caeiro 
no es la sabiduría; ser sabio es resignarse a saber que no somos 
inocentes. Pessoa, que lo sabía, estaba más cerca de la sabiduría. 

Distinto del maestro es el futurista Álvaro de Campos. Su única 
semejanza estriba en que los dos cultivan el verso libre, los dos 
atropellan el portugués, los dos no eluden los prosaísmos. 

Quien haya leído los manifiestos de los futuristas y también los 
poemas de los variados integrantes de ese movimiento, no ha 
dejado de comprobar el tono seguro y hasta triunfal de aquellos 
exaltadores de la ciudad moderna. La peculiaridad de Campos 
consiste en que, con la misma voz de los futuristas —y, además, 
con resabios, de Whitman-, canta un canto de derrota, de agonía 
y de impotencia. A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléc- 
tricas de la fábrica / Tengo fiebre y escribo. / Escribo rechinando 
los dientes, rabioso ante esta belleza, / Esta belleza totalmente des- 
conocida para los antiguos.* 

Ricardo Reis es un poeta muy diferente de Caeiro y de Cam- 
pos. Neoclásico, escribe breves odas paganas. Pessoa no admi- 
ra excesivamente su perfección formal: Reis escribe mejor que yo 
pero con un purismo que considero exagerado. Por su parte, Reis 


- escribió notas críticas sobre Caeiro y Campos que son un modelo 


de precisión verbal y de incomprensión estética. Reis, como Pes- 
soa, apela a metros y formas fijas. Su poesía -así como la de 
Pessoa- es búsqueda de la propia identidad. Ambos se pierden en 
los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y, al 
fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es 
la expresión del ser sino la conmemoración de ese momento de 


fusión. 


* Fernando Pessoa, Antología. Selección, traducción y prólogo de Octavio Paz, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1962. 
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La obra del propio Pessoa consiste en escritos en prosa y poe- 
sías en portugués y en inglés (estas últimas son las menos impor- 
tantes). A su vez, los escritores en prosa se dividen en aquellos 
firmados con su nombre y los que llevan los pseudónimos de 
Barón de Teive y de Bernardo Soares (Pessoa advierte que no hay 
que considerar a estos dos nombres como heterónimos pues es- 
criben con el estilo de él). 

En la obra de Pessoa el tema de la enajenación y de la búsque- 
da de sí, en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo 
más que un tema: es la sustancia de su obra. 

Para Pessoa, el poeta es un fingidor que finge tan completamen- 
te que llega a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Tan- 
ta creencia en la irrealidad le hace decir: ¿por qué, engañado, 
juzgo que es mío lo que es mío? Proposiciones como estas son algo 
más que paradojas imbuidas de ese humor doloroso y delicioso 
que hace pensar en un Lichtenberg o en un Macedonio Fernán- 
dez. Ellas son, Paz lo muestra, la clave que revela la significación 
de los heterónimos. 

Los heterónimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también 
son lo que no quiso ser, un yo, una personalidad individual. De 
ahí que ese proceso de disgregación, padecido y asumido por 
Pessoa con una originalidad y una valentía pocas veces igualada, 
provoque una fertilidad secreta: el yo termina por ser corroído. Y 
no está mal que así sea si compartimos con Octavio Paz la con- 
vicción de que el verdadero desierto es el yo, no sólo porque nos 
encierra en nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fan- 
tasma, sino porque marchita todo lo que toca. 


Luis Cernuda 


Cernuda es el poeta del amor. Esta afirmación implica incu- 
rrir en un lugar común. Octavio Paz advierte, sin embargo, que 
no es conveniente olvidar que en Cernuda -tal como en André 
Gide- fue una rigurosa necesidad moral el no escamotear el ca- 
rácter uranista de su pasión. Ninguna intención de desafío alen- 
taba detrás de estas exigencias de sinceridad. Antes, hay que atri- 
buirla a su amor denodado por la verdad (además de gran poeta, 
Cernuda fue uno de los pocos moralistas que ha dado España). 
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Considera Paz que negar la índole de su amor implicará no com- 
prender el significado de su obra del mismo modo que se la com- 
prendería mal si se la hiciera depender por entero de su pasión 
peculiar. En cuanto a esa pasión, ella lo lleva a sentirse exclui- 
do pero no maldito: Su verdad diferente lo separa del mundo; y 
esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva a descubrir 
otra verdad suya y de todos. 

Cernuda es el poeta del amor. Nada más cierto, nada más 
complejo. Además de hablar del amor, habla también del deseo, 
del placer y, al mismo tiempo, de la soledad. Son estos los temas 
centrales de su obra. Y puesto que esa obra se llama La realidad 
y el deseo, no hay duda de que el deseo fue, para Cernuda, un 
tema muy principal. Paz señala que el destino de la palabra 
deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poe- 
sía. Entonces, definir al deseo resultará tan improbable como 
definir a la poesía. Pero lo importante, ahora, es saber qué dicen 
los poemas de Cernuda acerca del deseo. Paz descubre que di- 
cen algo muy terrible pues dicen que en tanto el deseo sea real, 
la realidad no lo es; pues dicen que el deseo vuelve real lo imagi- 
nario, irreal la realidad. ¿Y cómo es posible esto? Gracias a que 
el deseo se expresa en imágenes que se apresuran a habitar el 
mundo y a desalojar de él —sustituyéndolos- a los seres vivos. En 
cuanto al amor, es lo único que puede efectuar el tránsito del 
deseo a la realidad y hacer que el objeto erótico ascienda a cria- 
tura amada. Surge un conflicto, empero, entre el deseo y el amor: 
el primero aspira a consumarse mediante la destrucción del obje- 
to deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible... e in- 
sustituible. 

Otra idea de Cernuda: el amor está fuera de nosotros y se sir- 
ve de nosotros para realizarse. Este inclinarse a favor de una 
abstracción -aun si se llama amor y dispone de energías propias- 
expresa un juicio que otorga escaso valor al hombre. Así es: nues- 
tro escaso valor reside en nuestra condición mortal que es sinó- 
nimo de cambios y de muerte. Es verdad que pocos poetas han 
glorificado con tanto fervor al cuerpo humano, pero lo que no 
aparece en los poemas de Cernuda es el rostro humano. Paz ex- 
plica esta parcialidad: un cuerpo joven y hermoso es, para Cer- 
nuda, una cifra del universo (...), un sistema solar, un núcleo de 
irradiaciones físicas y psíquicas. Es decir, el cuerpo encarna, por 
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un instante, una maravillosa fuerza extraña a él. A Paz no se le 
oculta que estas ideas significan ignorar al otro, una contempla- 
ción de lo amado, no del amante. 

De una hermosa exactitud es este descubrimiento de Cernu- 
da: cada vez que amamos, nos perdemos: somos otros. No es el yo 
de cada uno quien se cumple en el amor sino su aspiración a la 
otredad. 

Otra cosa que dicen los poemas de Cernuda -y los de tantos 
poetas modernos y antiguos- es que el amor se halla en violenta 
contradicción con el orden social. Y no se refiere, como sería fá- 
cil de suponer, a la índole particular de su amor, sino a todo amor 
verdadero. Amar es transgredir. 

Poeta del amor. Sí, puesto que lo exaltó como casi nadie. Y es 
esta, en definitiva, la verdad en que creyó: no la verdad del hom- 
bre: la verdad del amor. 

Tampoco dejó de exaltar a la naturaleza, que se le revela como 
la madre de los dioses y de los mitos. Además, ella ofrece un res- 
guardo contra nuestro incesante cambiar. Por cierto que también 
la naturaleza cambia, más aún dentro de sus cambios tan armo- 
niosos permanece idéntica a sí misma. Paz describe los paisajes 
de Cernuda: A veces son tiempo detenido y en ellos la luz piensa 
como en algunos cuadros de Turner... 

¿Nunca se reconcilió Cernuda con la condición de la criatura 
humana hecha de tiempo que se acaba? Paz discierne, en su poe- 
sía, tres vías de acceso al tiempo: la que Cernuda llama el acor- 
de significa unión con el instante soberano (la perfección y la 
plenitud manifestadas, de súbito presentes, ahora y aquí, sea por 
la mediación de un paisaje, de un cuerpo o de una música). La 
segunda vía o contemplación requiere, por lo contrario, una dis- 
tancia: el hombre no se funde con la realidad exterior pero su mi- 
rada crea entre ella y su conciencia un espacio, propio a la reve- 
lación. La tercera es la visión de las obras humanas, las de los 
otros y la propia. Por esta última vía, Cernuda adquiere concien- 
cia de su participación en la historia y -lo que es muy importan- 
te en su caso- de lo que le cumple hacer al hombre: metamorfo- 
sear el tiempo ciego, el absurdo transcurrir, en tiempo vivo y 
significante, esto es, tiempo transmutado en obra o en acto. 

Esto, y mucho más, revela al lector privilegiado que es Octa- 
vio Paz, La realidad y el deseo, libro que comprende todas las eta- 
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pas de la vida de Cernuda, con excepción de la infancia. El secre- 
to de la fascinación de esta obra reside, como hace ver Paz, en un 
doble movimiento de total entrega al poema y, simultáneamen- 
te, de reflexión acerca de lo expresado. La reflexión, en Cernu- 
da, crea una suerte de distancia cálida y grave que es como un 
espacio de bellísimo silencio —el silencio que preexiste a las pa- 
labras auténticas y verdaderas, y sin el cual las palabras son mera 
palabrería o rumor. 

Mucho reflexionó Cernuda acerca del lenguaje, hecho nada 
común en la tradición española. Le preocuparon, sobre todo, las 
relaciones entre el lenguaje escrito y el hablado. Y más aún: tra- 
tó de escribir como se habla. 

Son importantes, al respecto, las diferencias que establece Paz 
entre el lenguaje hablado y el lenguaje popular. El primero es el 
de la gran ciudad, y a él recurre, desde Baudelaire, la poesía 
moderna. En cambio, el lenguaje popular, si es que existe realmen- 
te y no es una invención del romanticismo alemán, es una super- 
vivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. 

La verdad diferente de Cernuda encarna en una poesía que es, 
también ella, diferente. Si se pregunta por el lugar que ocupa este 
poeta en la poesía moderna de lengua española, la respuesta de 
Octavio Paz será, entonces, la siguiente: Si se pudiese definir en 
una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesía moderna de 
nuestro idioma, yo diría que es el poeta que habla no para todos, 
sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro de 
ese cada uno que somos, «que no se llama gloria, fortuna o ambi- 
ción» sino la verdad de nosotros mismos. 

El diálogo de Octavio Paz con las obras poéticas es imposible 
de transponer en una breve crónica, no sólo a causa de los nue- 
vos sentidos con que incesantemente las enriquece, sino también 
a causa de su prosa fascinante que desanima todo intento de re- 
ducirla a otro lenguaje. Mucha valentía y libertad se requieren 
para repensar en soledad obras que ya han sido objeto de toda 
suerte de análisis e interpretaciones, como es el caso de la de 
Rubén Darío, y aun de López Velarde. Pero Octavio Paz ha dicho, 
en otro libro, que los grandes poetas contemporáneos son tam- 
bién grandes críticos. Cuadrivio y los demás libros de crítica del 
gran poeta Octavio Paz atestiguan la veracidad de aquella afirma- 
ción suya. 


NOTA SOBRE UN CUENTO 
DE JULIO CORTÁZAR: 
EL OTRO CIELO”! 


«Enfant, certains ciels ont affiné mont optique...» 
RIMBAUD 


En El otro cielo las discontinuidades de tiempo y espacio son 
afrontadas por un solo personaje. De esta suerte aparecen el tema 
del doble y el tema del confinado a un exilio imaginario que, al 
convertirse en un espacio híbrido, decidirá el ingreso definitivo 
del errante en un tercer exilio real. 

El otro cielo consta de dos historias entreveradas cuyo perso- 
naje central es el yo que las va contando. La probabilidad (incluso 
la certidumbre) de que una de las historias consista en situacio- 
nes imaginarias del narrador-protagonista, no compromete su 
autonomía literaria. 

El protagonista reside, alternativamente, bajo dos cielos: el 
uno se cierne sobre Buenos Aires, alterada por las postrimerías 
de la Segunda Guerra Mundial; el otro es el cielo artificial de las 
galerías y los pasajes del París del siglo pasado. 

Desaparecidos los límites, maltratado el yo soy, resulta «sim- 
ple como una frase musical» deambular de una época a otra, de 
uno a otro país. Cuando el traslado sobreviene a mitad de la fra- 
se, ésta adquiere la función de una escena giratoria. De ahí de- 
rivan períodos tan extensos, los que enlazan variadas y numero- 
sas oraciones: espacios gramaticales en movimiento donde 
coexisten el lugar y el instante presente del narrador, sus aven- 
turas de «viajero mental» a París o Buenos Aires, su alegría o su 
decepción al llegar o al volver, las descripciones de lugares, per- 


* Incluido en Todos los fuegos el fuego (Sudamericana, Buenos Aires, 1966). 
1. Publicado en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Carlos Pérez, editor, Bue- 
nos Aires, 1968. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. 
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sonas, de sus propios sentimientos y hasta de sus impresiones pri- 
marias. El esquema de la narración participa de la singular es- 
tructura del laberinto. 

El otro cielo consta de dos partes regidas cada una por epígra- 
fes originarios de Les chants de Maldoror. El contexto del primero 
alude a la despersonalización, al temor de perder la memoria o 
la identidad, y al doble. Cortázar transcribe la «terrible acusación» 
de Lautréamont a la sombra intrusa en su cuarto: Esos ojos no te 
pertenecen... ¿de dónde los has tomado? 


(Lautréamont destina a la intrusa su violencia inadjetivable. Esto 
no lo exime de tener que reconocer en ella la más alta perfección 
en materia de perversidad. Nadie sino la sombra merece el máxi- 
mo galardón: «la palma del mal». Lautréamont manifiesta su 
deseo ambiguo de besar los pies de la vencedora; mas si se pros- 
ternara lo rechazaría vapor transparente. Muy pronto comprue- 
ba que es el otro (o la sombra) quien es el irónico, y no él. 

En la busca —verdadera cacería- del cuerpo de sombra, el otro 
simula colaborar con el poeta para mejor traicionarlo. Apenas 
éste le exige, mediante una señal, no moverse, la sombra imita 
el ademán. De ese modo descubre el secreto de la sombra y la 
consecuente necesidad de romper el espejo de su buhardilla. 
Concluye que no es la primera vez que «me sucede encontrarme 
frente al desconocimiento de mi propia imagen».) 

Al evocar el Pasaje Gúemes de su adolescencia, el narrador 
presenta una mixtura que alía un interés por los caramelos de 
menta con amores a precio fijo con diarios que anuncian las edi- 
ciones vespertinas con crímenes a toda página. Las corresponden- 
cias extremas que incluye en su narración no bastan para volver 
visibles los prestigios y el poder de hechizo que el tierno paseante 
atribuía a pasajes y galerías. Pienso, entonces, en virtudes más 
secretas: galerías y pasajes serían recintos donde encarna lo im- 
posible. Al menos, así se le revelarían al adolescente enamorado 
de lugares donde sólo y siempre es de noche —noches artificiosas 
e ilusorias, pero que ignoran la estupidez del día y del sol ahí 
afuera. Y puesto que lo imposible es sinónimo de lo vedado, el 
Pasaje Gúemes se manifiesta como el lugar prohibido que se 
desea y a la vez se teme franquear. 
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Años después, el misterioso adolescente alienta en el interior 
de un adulto que ejerce la profesión de corredor de bolsa. Inten- 
sificada su atracción por galerías y pasajes, elige como espacio 
predilecto a la Galérie Vivienne, pequeño mundo de hermosura 
inocente, que se halla en París y en el siglo pasado. Allí conoce 
a Josiane, una prostituta encantadora. Poco importa cómo reali- 
za la mudanza; lo esencial es que un deseo imposible ha sido 
elevado a un plano absoluto en el que alguien se conduce con 
maravillosa soltura. En cuanto a Josiane, la probabilidad de que 
sea una fantasma emanada de un visionario no impide sentirla 
más viviente, amable y persuasiva que a Irma la real. 

La doble existencia del corredor de bolsa muestra diferencias 
radicales e insolubles. Su deseo más profundo reclama el allá, 
en tanto aquí lo sujetan y solicitan su madre y su novia, llama- 
da nada más que Irma. A más de esto, el conflicto se multiplica 
pues el soñador teme abandonarse indivisiblemente a su íntimo 
llamamiento. Es verdad que su llamamiento o reclamo incluye 
meras fantasías, pero en cambio son muy reales la soledad y el 
sentimiento del exilio de estas criaturas que exigen de lo ima- 
ginario aquello mismo que un poeta del lenguaje, esto es: que 
sea su verdadera patria. Por otro lado, el viaje al puerto de repo- 
so significa padecimientos extremos. Baste mencionar el desdo- 
blamiento de sí o la certidumbre (y el terror) de ser dos, o el 

"miedo de perder la identidad, o el desconsuelo ulterior a la pro- 
yección de criaturas psíquicas maravillosas en el mundo real. 
No obstante, el soñador entra en la noche interna o, lo que es 
igual, sale de sí mismo, se emancipa del propio personaje, y se 
pierde en el encuentro. 

Hay, en la patria secreta, alguien extraño y ajeno que se des- 
taca por estar presente y ausente al mismo tiempo. Se trata de un 
asesino a quien llaman Laurent (cuando algo -incluso la nada- 
tiene un nombre, parece menos hostil), cuya singularidad consis- 
te en convertir «mujeres de la vida» en mujeres de la muerte. Tan 
cierto es que todo parecía ordenarse en torno al gran terror del 
barrio que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se dicen fra- 
ses sueltas que enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se 
propaga al otro extremo de la narración y también los colegas y 
clientes del corredor de bolsa no hablan sino Laurent. Esta fugaz 
o intempestiva traición al principio de la simetría (el aquí y el allá 
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perfectamente divididos) atestiguan un sentido del tiempo y del 
espacio bastante temible por lo relativo. 

La patria secreta consiste en su partición en maravillosa 
(tiempo sin horas, tiempo con Josiane, ángeles de la pequeña 
galería...) y en siniestra* (las nevadas y el frío parecen solidari- 
zarse con el matador y el afuera se torna una alegoría de lo ame- 
nazante). El corredor de bolsa no puede no sentir gratitud por lo 
siniestro, puesto que para él significa complacerse sin límite de 
tiempo con la compañía de Josiane. 

¿Quién es Laurent? 

Un tema literario tan antiguo como fascinante vincula el tea- 
tro con la vida. La comedia humana o El gran teatro del mundo 
son títulos que confirman que «la vida es la farsa que todos de- 
bemos representar». Parejamente, un vetusto y hermoso argu- 
mento reitera que nadie puede escoger el papel que tendrá que 
interpretar. Así, el papel de la muerte le habría sido asignado a 
Laurent. No es una casualidad si Cortázar le atribuye el don del 
ocultamiento. 

Desde tiempos remotos la muerte es experimentada como la 
oculta que oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusión con 
la muerte, y esto, a su vez, implica identificación con la ignora- 
da asesina que siempre se esconde. Como ella, Laurent actúa 
desde lo oculto, y nadie sabe ni comprende por qué ni cómo ni 
para qué irrumpe, actúa inexplicablemente, y desaparece. Como 
los muertos acerca de la muerte, únicamente las víctimas de 
Laurent sabrían de su presencia total. 

¿Cómo llegó Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos 
viejos rumores que disonaban en el Pasaje Gúemes: se voceaban 
las ediciones vespertinas con crímenes a toda página. Así, una 
suerte de materia binaria compuesta por Eros y la muerte infor- 
ma el barro primero con que moldearon a Laurent. 

Este golem jamás visto posee un rasgo exclusivo e invariable: 
ultimar prostitutas —rasgo que se halla en conexión cordial con el 
epígrafe de Lautréamont y, sobre todo, con su contexto. De don- 
de se deduce que Laurent es el dueño de sus ojos azules por 


* Enrique Pichon Riviére: «Lo maravilloso y lo siniestro en la obra del conde de 
Lautréamont», Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires, mayo de 1945. 
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haberlos sustraído de alguna asesinada por sus manos de sombra 
sombría. Pero acá se recuerda que Lautréamont querellaba con 
una sombra que resulta ser su sombra, de modo que Laurent es 
él, Lautréamont. Luego una coincidencia: la primera sílaba del 
nombre inventado Laurent es la misma que la primera sílaba 
del pseudónimo Lautréamont. Y a propósito: la figura central del 
barrio de las galerías es un adolescente sudamericano fácilmente 
identificable como Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. 

Lautréamont frecuenta el café predilecto de los amantes feli- 
ces del cuento. En ese recinto se produce la escena más tensa e 
intensa, aunque tan simple que resulta extraño tener que desti- 
narle términos estremecidos y solemnes. 

Se trata de la situación siguiente: una noche, el narrador con- 
curre al café predilecto. Poco después aparece el sudamericano. 
Yo resuelve acercársele y hablar con él. Algo se opone, sin em- 
bargo, e interviene en la brevísima duración correspondiente al 
tránsito del deseo a su realización, y ahora no soy más que uno 
de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no 
hicieron lo que habían pensado hacer. Declara haberse olvidado 
lo que sentí al renunciar a mi impulso, si bien recuerda que su 
olvidado sentimiento se parecía a la transgresión y al ingreso en 
un territorio inseguro. 

Por cierto que tamaño terror frente al emisario o depositario 
de lo vedado se revela luminoso y compartible. Pero tal vez con- 
venga replantear el conflicto nunca resuelto: el corredor de bol- 
sa logra eximirse de las más temibles confrontaciones con la lo- 
cura y con la muerte; sin embargo, entiende que con ello dejó la 
ocasión de salvarse de no sabe qué cosa. 

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto 
que hubiera podido salvarme. 

Creo que en los bajos fondos de su espíritu comprende que su 
encuentro con el otro lo hubiera libertado. Entre otras cosas, 
hubiese logrado sobrepasar esa suerte de curso de introducción 
a la poesía que vendría a ser su escena giratoria que, si lo tras- 
lada al otro cielo, también lo vuelve a Buenos Aires, y esto signi- 
fica perdurar indefinidamente en la ambigúedad. 

El protagonista afirma que no se atrevió a dar el paso defini- 
tivo. A lo cual agrego una conjetura propia: no importa si no se 
animó a dar el paso definitivo porque alguien lo ha dado en su 
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lugar. Ese alguien es su doble: un poeta que se extravió en la 
busca de cosas que nos conciernen fundamentalmente. 

De esta suerte, el montevideano suscita un doppelganger, mu- 
chos años después de su muerte, aunque muy cerca de su país 
natal. Queda Laurent y sus aventuras de doble a la segunda poten- 
cia -suerte de «tercero» emanado de dos personajes que son uno. 


En la segunda parte del relato, la patria secreta se halla privada 
de su antiguo poder de encantar y proteger. Convertida en tie- 
rra de elección del crimen y de la guerra («pseudónimos de la rea- 
lidad»), yo intenta hacerse cargo de tamaña pérdida. No tener más 
un lugar de reposo, siquiera ilusorio. Exilio en estado de pureza 
intolerable. Es posible morir de cosas así: on meurt à moins. 

No lejos del segundo epígrafe, el conde de Lautréamont for- 
mula una pregunta muy adecuada para nuestro desolado viaje- 
ro: ¿Por qué no considera mejor como un hecho anormal la posi- 
bilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse exento de inquietud, 
y, por así decir, feliz? 

En su último viaje al otro cielo le informan que Laurent fue 
apresado; también le hacen saber la muerte del sudamericano. La 
doble nueva la inspira este paralelismo: las dos muertes (...) se me 
antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent. Se trata 
de un simétrico y definitivo atentado a su felicidad. Para corrobo- 
rarlo, se casa con su novia. 

El marido de Irma refuta la sola idea de no volver más allá, 
pero su firme rechazo de esta probabilidad solamente la confir- 
ma. Más rica en significaciones se muestra su convicción de ha- 
ber sufrido la más irremediable pérdida por culpa del sudameri- 
cano, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su 
propia muerte. El final de esta frase me recuerda un detalle de 
Nadja: André Breton alude a la muerte del genial montevideano 
eludiendo el verbo morir, tan fácil, tan intransitivo. En cambio, 
hace referencia a su desaparición total. Y más aún: il reste pour 
moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d'un éffa- 
cement humain aussi complet. 

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca 
volverá) al otro cielo, de acuerdo con este adagio: Murió el hom- 
bre, murió su sombra. 


Artículos y ensayos 


En El otro cielo, Julio Cortázar ha configurado, deliberada y 
fatalmente, una querella simétrica a la que sostiene Maldoror con 
su propia sombra. Pero El otro cielo es, antes que nada, un lugar 
de encuentro con la «belleza convulsiva» y con una perfección no 
poco terrible. Resulta alentador saber que nunca descubriremos 
quién es el otro que acosa al pronombre personal y secreto que 
cuenta un cuento donde lo más real es el drama filosófico. 
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La extrema concentración de estos cuentos —algunos de una pá- 
gina y media- manifiesta el designio de abolir radicalmente las 
partes serviles del relato. Excluidos los intercesores de sentido 
nulo, todo aparece en primer lugar o, más precisamente, es el 
primer lugar. 

La insumisión a los esquemas del relato ya clasificados, pare- 
ciera originar en la autora de El pecado mortal* la sensatez que 
distingue a los niños de su cuento «La raza inextinguible». Ellos 
no aceptan las ciudades imperfectas de esa gente, los adultos; en 
consecuencia, construyen otra, pequeña y perfecta. No de otro 
modo es la estructura de estas narraciones: pequeña y perfecta; 
acabada como una flor o como una piedra. 

La reserva delicada y el don de la alusión son rasgos de una 
escritura «simple» y estricta que no logra disimular su perfección. 
Aquí es «todo más claro», y a la vez, todo más peligroso. El peli- 
gro consiste en que los textos dicen incesantemente algo más, 
otra cosa, que no dicen. También el mundo trivial permanece 
reconocible, aunque extraño y transfigurado: de súbito se abre y 
es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la frontera es entera- 
mente imperceptible. La ambigúedad de Silvina Ocampo se 
acuerda con su facultad de transponer un hecho apacible y co- 
mún en otro que sigue siendo el mismo, sólo que inquietante. Es 
decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo dejado nun- 


1. Revista Sur, Buenos Aires, núm. 311, marzo-abril de 1968. Incluido en El de- 
seo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. 

* Silvina Ocampo, El pecado mortal, Eudeba, serie de los contemporáneos, Bue- 
nos Aires, 1966. 
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ca. Asimismo, se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo 
dejado nunca. Claro es que términos como realidad e irrealidad 
resultan perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con más 
propiedad ciertos gestos y cierta mudanza, habría que remitirse, 
en este caso, a las danzas japonesas, a su tenue grafía corporal. 
Entretanto, vale la pena recordar a Sterne: Hay miradas de una 
sutileza tan compleja... 

El modo de hacer visibles las pasiones infantiles configura el 
centro magnético de la presente antología. Cierto, esta crónica 
demasiado apresurada no podría conducir al «dominio sagrado e 
ilícito» de la infancia. A la vez, resulta improbable soslayar a los 
pequeños seres que allí se encuentran. 

En el cuento El pecado mortal hay una niña fascinante en su 
urgencia por expresar las formas del desenfreno y por intervenir 
en fiestas elementales donde los juegos de la sensualidad riman en 
consonancia con los demás juegos. A falta de esto, le corresponde 
ser la oficiante y la víctima sacrificial de sus propias misas negras 
en las que descuella su candoroso amante: una roja flor. 

También la criatura de Autobiografía de Irene traba amistad 
con un personaje de igual procedencia que la flor: Jazmín, un 
perro imaginario. A más de esto, las dos niñas comparten el de- 
seo ardiente de ser una santa o, acaso, el de anegarse en las aguas 
suavísimas de un sueño sin culpa. 

Pero la Muñeca, a diferencia de Irene, es una figura adorable 
a causa de sus ojos abiertos. Ella sabe que la flor roja y el blan- 
co libro de misa que ha investido de virtudes afrodisíacas, resul- 
tan fascinadores y aterrantes porque son signos de lo prohibido. 
El deseo irrefrenable y el terror a transgredir confieren un pres- 
tigio desesperado y deslumbrador a esos actos sencillos que eje- 
cutan con idéntica maestría un minúsculo salvaje y cualquier 
pequeño hijo de rey. 

En la más bella escena, la flor es reemplazada por el Chango, 
el primer sirviente, el hombre de confianza de la casa. Para confi- 
gurar un ritual de violencia exquisita, concurren el hombre de 
cara de serpiente, la niña lujosamente ataviada e inseparable 
de su muñeca, y los ritos de la muerte. Callada e inexpresiva, la 
Muñeca consiente en tornarse una muñeca con la que juega un 
afantasmado personaje viscoso. Simultáneamente, en la zona 
adulta de la casa, celebran un velorio. Alguien murió, no recuer- 
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do quién. La presencia de la muerte, suavemente sugerida, es 
decisiva. Por un lado, las convenciones la circundan; también ella 
pertenece a lo prohibido. Por el otro, el desorden que origina 
siempre la muerte ordena el horror y la incertidumbre de las 
ceremonias anteriores al día vedado en que una niña encuentra 
un nombre para su culpa inexistente. La escena es designada: 
arcana representación. Tal vez pueda agregarse, también, que la 
representación convoca las Danzas macabras, acaso porque deri- 
van de un tema incesante: Muerte y Lujuria. 

De la arcana representación emerge el detalle siguiente: la 
Muñeca inseparable de su muñeca, testigo -acaso partícipe- de 
prácticas sensuales asaz fieles a l’école du voyeurisme. Y cuando 
el hombre de confianza de la casa le pregunta si vio y si le gustó, 
la Muñeca arranca la cabellera de su muñeca, lo cual es una 
respuesta. (L' homme fait rire sa poupée. Fargue.) El espléndido y 
erótico simulacro que llamamos muñeca aparece, aquí, como el 
dóppelganger de la Muñeca que representa un espléndido simu- 
lacro erótico. 

Según el prologuista, [cera y La raza inextinguible ilustran un 
tópico de la narrativa fantástica que consistiría en la alteración 
del tiempo, sobre todo el desconocimiento de su caracteristica de 
trreversibilidad... 

En efecto: tanto en /cera como en La raza inextinguible es 
notoria la alteración del espacio (la idea del espacio implica, por 
supuesto, la del propio cuerpo). El tiempo, en los dos cuentos, 
toma la forma del espacio o, lo que es igual, el tiempo es trans- 
formado en espacio. En el primer relato, Icera, niña diminuta, 
decide nunca crecer. Su elección es anterior a la de Oskar Mat- 
zerath (El tambor de hojalata), circunstancia histórica que se 
menciona por estar prefigurada, de algún modo, en otro cuento: 
La pluma mágica. 

Con el fin de permanecer tal como está, Icera se entrega a la 
ascesis espiritual. Le ayuda su fe y, sobre todo, su desconocimien- 
to de la expresión «en la medida de lo posible», característica de 
los adultos. A la vez, la diminuta precavida martiriza su cuerpo 
diminuto con vestidos y zapatos diminutos, con lo cual inventa, 
de paso, un cinturón de crecimiento o un cinturón de niñez. El 
experimento obtiene éxito físico, metafísico y moral. 

La raza inextinguible habita una ciudad en miniatura donde 
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todo es perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los útiles de tra- 
bajo, las tiendas, los jardines. A pesar de estos espacios delicio- 
sos, la opacidad se cierne sobre el cuento. Acaso porque los ni- 
ños, con su responsabilidad habitual, se han hecho cargo de la 
clase adulta u ociosa, y se los ve abrumados. Pero los adultos se 
sienten incomprendidos e insatisfechos; luego, no tienen otro 
remedio que portarse mal. 

La metamorfosis del espacio más perfecta acontece en La es- 
calera. Este cuento en forma de imágenes d'Epinal prueba que 
setenta años de vida pueden transmutarse en veinticinco escalo- 
nes. En el último escalón, espacio y tiempo se anulan mutuamen- 
te: es el fin de la escalera; es la muerte de una anciana. 

Icera y La raza inextinguible atestiguan la refutación del espa- 
cio adulto. En el otro extremo se encuentran Fernando (Voz en el 
teléfono), la Muñeca (El pecado mortal) y Lucio (Las invitadas), 
confinados a casas demasiado grandes para ojos demasiado re- 
cientes. Es verdad que esas casas guardan una hermosura secreta 
y amenazante que los niños admiran con alegría y crueldad cuan- 
do la descubren en los libros para niños. Pero si una casa es aque- 
llo que protege, es manifiesto que estos niños habitan casas ilu- 
sorias. 

El juego de la ilusión teatral se multiplica por la presencia del 
«tercero». A este personaje, miembro de la servidumbre, los pa- 
dres y las madres le asignan el rol siguiente: el de interponerse 
entre ellos y los niños. También actúa junto a los niños pobres, 
con la diferencia de que éstos lo buscan por sí solos. Así se for- 
man triángulos equívocos; y no es casual que los «terceros» ten- 
gan rasgos femeninos y maternales (se ha visto un ejemplo: el 
Chango). La excepción a la regla parece ser Ireneo (El moro) 
puesto que la confirma con exceso. 

La dialéctica del desamparo y del humor es inherente a todos 
los cuentos. En consecuencia, la infancia mutilada halla su com- 
plementario en la vendetta de la infancia. La palabra temida con- 
voca inmediatamente a Fernando (Voz en el teléfono), auto de la 
vendetta más memorable. Claro es que la ejecuta en una de las 
fiestas de cumpleaños que Silvina Ocampo organiza minuciosa- 
mente en honor de sus «invitados». Después de leer este libro, 
sabemos que el calendario es un instrumento que registra cuánto 
«le» falta para ser un cumpleaños. 
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Además de nouveau riche de sus cuatro años, Fernando es 
adorador de fósforos, gracias al «tercero» y a su madre, la que no 
cesa de plantearle un problema sobre la causalidad: Fernando, si 
juegas con fósforos, vas a quemar la casa. Y Fernando, como los 
niños chicos y los científicos grandes, necesita verificar la dosis 
de verdad que puede encerrar un problema. Así, la fiesta de cum- 
pleaños se vuelve apoteósica o, más modestamente, traumática: 
Fernando juega con fósforos y quema la casa. En cuanto a las 
madres, mueren por fuego, naturalmente. 

El minúsculo pirómano no es el único parricida. Antes, no hay 
niño, en El pecado mortal, que no lo sea. Autobiografía de Irene 
testimonia un parricidio imaginario. En el día de su primera co- 
munión, la Muñeca entra en la iglesia con dolor de parricida. Una 
excepción sería Luis (El moro): lo único que hace es abandonar 
a su madre por un caballo. 

Como todos los niños, pero un poco más, los de este libro 
miran y oyen lo que no se debe, lo que no se puede. Pero aquí no 
se trata solamente de los clásicos robos lujuriosos de escenas y 
de sonidos sino de algo más grave: averiguar su «pecado mortal», 
esto es: aquello por lo cual esa gente los entregó a las furias de la 
soledad pánica. 

En los cuentos de Silvina Ocampo las desgracias reciben «la 
visita de los chistes» sin que por eso queden reducidos ni el hu- 
mor ni la aflicción. 

Dos ejemplos eficaces: El vestido de terciopelo y Las fotogra- 
Jfías. El primero es un boceto donde se ve a una modista proban- 
do un vestido a una señora. La prueba se interrumpe porque la 
clienta muere dentro de su vestido vuelto prisión. Esto es todo, y 
no es risible, ni siquiera sorprendente esa callada traición de un 
vestido. Pero Silvina Ocampo confió la conducción del relato a 
una amiga de la modista: la enanita regocijada, hilarante, respon- 
sable de que un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se 
cubra con la máscara prestigiosa de los rituales bárbaros. El 
humor, y un ligero horror, derivan de la jocundia inexplicable de 
la «observadora». 

Como puede comprobarse, la autora no intenta poner en tela 
de juicio la noción de realidad. Pero, por las dudas, prefiere que 
los hechos más normales sean transmitidos por «puntos de vista» 
de la estirpe de la enanita muerta de risa. 


Artículos y ensayos 


En Las fotografias, la inesperada muerte se desoculta entre 
risas y festejos. De ahí el escándalo, puesto que la más mínima 
decencia exige cierta discontinuidad en el tiempo y en el espacio 
entre un grupo munido de copas de sidra y la muerte repentina 
de una niña. 

La conjunción entre la fiesta, la muerte, el erotismo y la infan- 
cia procede de una misma perspectiva fulgurante, posible de dis- 
cernir, distintamente, en todos los relatos. 

Acaso no sea imposible, ahora, deducir un rasgo general. (Sí, 
si lo queremos así, esto conduce inmediatamente a lo cósmico. 
Lichtenberg.) El rasgo principal de El pecado mortal consistiría 
en ciertas uniones o alianzas o enlaces: la risa no se opone al su- 
frimiento; ni el amor al odio; ni la fiesta a la muerte. 

Tantos enlaces obligan a referirse a Celestina. Este cuento 
sobre una honesta sirvienta remite, creo, a La Celestina, es decir 
a la extraordinaria voyeuse (y «oyeuse») cuyo oficio mercenario 
sería el pretexto de una pasión absoluta. La criatura de Fernan- 
do de Rojas logra enlazarse al placer por la alegría visual y au- 
ditiva. Celestina, de Silvina Ocampo, desfallece de goce al escu- 
Char (o al leer) desgracias y muertes ajenas. La dueña medieval 
pacta con el erotismo; la criada moderna, con la muerte. Día tras 
día, Celestina reclama alimentos negros como el humor del cuen- 
to Celestina. Al término de su retrato enlutado, suministran a Ce- 
lestina noticias fieles al arco iris; de esta suerte la matan. Crimen 
perfecto o multiplicación del humor por sadismo al cuadrado. 

Rhadamantos se le parece por su figura central: siniestra, fur- 
tiva, mezquina sin apelación. Cuento para contemplar como a 
una caricatura, por ejemplo, la de este bellísimo título: Envidia 
«Constante más allá de la muerte». 

Autobiografía de Irene proporciona un ejemplo de humor sos- 
pechoso de ingenuo, pero conviene desconfiar. Vecina de su 
muerte, Irene piensa en las cosas que anheló ver, que nunca verá. 
De la profusión del universo escoge las esenciales (para ella), 
entre las cuales aparece el teatro Colón con sus palcos y sus artis- 
tas desesperados cantando con una mano sobre el pecho. La que 
va a morir de su culpa (del pánico de su culpa) se entristece por- 
que no habrá visto una tarjeta postal muy cursi. 

En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a 
nacer, casi siempre, del pie de la letra o, lo que es igual, del si- 
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mulacro de la asímbolia o, lo que es igual: basta olvidar que el 
lenguaje está hecho de símbolos, para que el mundo se vuelva 
una representación de El Gran Hospicio del Mundo. 

«... y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M. 

—¿Y por qué con M? —inquirió Alicia. ` 

—¿Y por qué no? -dijo la Liebre Loca.» 

Los veinte cuentos que reúne El pecado mortal proceden 
de diversos libros de Silvina Ocampo. La cuidadosa selección de 
textos estuvo a cargo de José Bianco. No es esto todo, y es una 
lástima. Hay, también, una especie de prefacio por nadie firma- 
do, en el que alguien repite realidad; irrealidad; fantástico. Me- 
diante la repetición de estos términos, el innominado transcribe 
los tópicos fantasmas que caracterizarían la narrativa fantástica. 
A su vez, los tópicos inaveriguables se hacen acompañar por 
definiciones cómplices. Decir, por ejemplo, que la presente selec- 
ción de sus cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su estilo, 
es decir poco, e incluso ese poco no es cierto. 

Tal vez resulte oportuno transcribir unas líneas luminosas de 
Jorge Luis Borges: 

(...) creo que no deberíamos hablar de literatura fantástica. Y 
una de las razones (...): ya que toda literatura está hecha de sím- 
bolos, empezando por las letras y por las palabras, es indiferente 
que esos símbolos esién tomados de la calle o de la imaginación. 
Es decir, creo que esencialmente Macbeth (...) no es un personaje 
menos real que Rodion Raskolnikov...* 


1967 


* Alejandra Pizarnik e Ivonne A. Bordelois: «Entrevista con Jorge Luis Borges», 
Zona Franca, núm. 2, Caracas, 1964. 


SABIOS Y POETAS! 


... El humor, una de las notas permanentes de El gato de Che- 
shire, será más que adecuado para desgastar las monedas de co- 
bre de la realidad. A este don del humor, Anderson Imbert lo mul- 
tiplica mediante una singular reticencia que suele acompañarse 
de un intelectualismo extremo. No bien destaca algún aspecto de 
la realidad (ya absurdo, ya aciago), el autor se complace en ur- 
dir sabias especulaciones que tienen por finalidad aparente la 
justificación tanto de la parte absurda como de la adversa. Méto- 
do riguroso y delicado del que emanan conclusiones vertiginosas. 
Y está bien que así sea pues lo propio del humor es corroer el 
mundo o, más precisamente, abolir sus estructuras rígidas, su 
estabilidad, su pesantez. 

Expresado por los más altos escritores, el humor moderno es, 
siempre, metafísico y poético. Acaso, sin proponérselo, admite 
que le confíen una misión no menos penosa que privilegiada: 
determinar la distancia que nos separa de la realidad. En este 
sentido, pero nada más que en este, es realista, ya que ahonda, 
y hasta las últimas consecuencias, la noción de lo absurdo. 

A pesar de este atributo melancólico, se trata del humor más 
eficaz que registra la historia de la literatura. Ahora bien: puede 
suceder -y no deja de suceder- que el humorismo se vuelva en 
contra del humorista; y la risa, en contra del lector o del espec- 
tador. De ahí cierto silencio que nos arrebata, silencio ulterior a 
la risa, y que es notoriamente similar al silencio que continúa (o 


1. «Sabios y poetas» (acerca de El Gato de Cheshire, de E. Anderson Imbert), re- 
vista Sur, Buenos Aires, núm. 306, mayo-junio de 1967. Esta versión fue incluida 
por A. P. en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. 
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prolonga) los momentos de crisis de la tragedia antigua. Pero no 
sería extraño que lo trágico fuera una suerte de doble fondo de 
la risa. 

Conviene agregar que solamente desde la visión peculiar del 
humor metafísico y poético será posible una justa apreciación de 
situaciones como la siguiente: 

Conversaban en la sala, muy animadamente. 

-No lo creo -interrumpió Estela, que hasta entonces había ca- 
llado por no haber nacido todavía. 

Un procedimiento eficaz para determinar efectos cómicos 
consiste en afectar olvido de la ambigúedad del lenguaje a fin de 
mantenerse, inexorable, al pie de la letra. Un ejemplo válido su- 
ministra aquel señor, a quien se le ha confiado un secreto, que 
asegura: Seré como una tumba. Se anima el lugar común como si 
fuera un lugar embrujado; se modifica progresivamente el que lo 
formuló; se transforma, al final, en una tumba. (...) 

.. El hAumor negro sirve a Anderson Imbert para atestiguar el 
horror latente detrás del mundo prosaico: Una anciana es atro- 
pellada por un automóvil, muere, se levanta, camina unos pasos, 
es atropellada de nuevo, muere, se levanta, camina unos pasos, 
es atropellada de nuevo, y siempre así. Pero no es esto lo más 
lamentable sino la indiferencia ruin que ponen de manifiesto 
paseantes, transeúntes y automovilistas. Acuciados por la prisa, 
ninguno de ellos se detiene a contemplar ia prodigiosa serie de 
resurrecciones. 

El humor poético puede intervenir airosamente en la repre- 
sentación de un paisaje: 

Me hubiera sido posible (...) ver nítidamente a nadie en el fon- 
do del paisaje... 

Si se halla el humor negro, si el poético, si el metafísico, no 
resultará extraña la presencia del «azar objetivo»: 

Encontró en su bolsillo una tarjeta posial. Nunca la había vis- 
to. No estaba dirigida a él. Alguien, al pasar, lo había confundido 
con un buzón. ¿O es que él era un buzón? 

Pregunta que se aproxima al trascendente problema que la 
pequeña Alice se plantea a sí misma para saber si ella, Alice, es 
Alice, o si ella, Alice, es su amiguita Mable. La misma sabiduría 
campea en el minúsculo relato que acaba de citarse, del cual se 
podría inferir la alusión a una verdad siempre inquietante: aque- 
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lla que nos persuade de que basta muy poco, casi nada, para que 
el yo sea privado de su apariencia embaucadora de entidad de- 
finitiva, inalterable e inamovible como un buzón. Por otra parte, 
nadie ha demostrado que el buzón se halla situado en una esqui- 
na hasta el último día de todo. Incluso resulta lícito preguntar 
(después de la lectura del cuento de Anderson Imbert) si se tra- 
ta, realmente, de un buzón: bien podría ser un yo, no un buzón. 

Por el don del humor que le es consustancial y, también, por 
su conocimiento de los más diversos y sutiles procedimientos que 
permiten expresarlo, Enrique Anderson Imbert logra hacer efec- 
tivo el codiciable cambio de las monedas de cobre por una sola 
de oro. Reseñar uno a uno sus procedimientos sería una impro- 
bable tarea. 

Concluyo, pues, con el tema del humor, no sin transcribir, 
antes, esta situación desaforada: 

Desde los bancos sólo veíamos la cabeza del predicador, enci- 
ma del alto atril: al sonreírse, el tajo de la sonrisa le había corri- 
do por los costados y por atrás y se la cercenó. La cabeza enton- 
ces dijo... 

(ss) 

La variedad vertiginosa de los temas de El gato de Cheshire 
incluye cuentos de hadas y de humor «rosa». Acaso los más atrac- 
tivos sean aquellos cuya trama es lo maravilloso. Lo maravilloso 
es (o sería) la irrupción enteramente inesperada de alguien —de 
algo- que suprime la distancia que separa el deseo y la realidad. 
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RELECTURA DE NADJA, 
DE ANDRÉ BRETON! 


«Pai délaissé sans remords d'adorables suppliantes.» 
ANDRÉ BRETON, Le Surréalisme et la peinture 


Una niñita lautreamontiana atraviesa una página de Vadja y de- 
saparece con esta idea de sacar siempre los ojos de las muñecas 
para ver qué hay detrás. 

Las actividades silenciosas de la minúscula mutiladora equi- 
valen a una pregunta de Breton: ¿Qué puede haber de extraordi- 
nario en esos ojos? 

Ojos como algunos términos —hanter, por ejemplo- que dicen 
más de lo que dicen. 

Nantes (...), donde ciertas miradas arden con demasiado fuego 
(comprobé esto todavía el año pasado, al tiempo de atravesar 
Nantes en automóvil y ver a una mujer, una obrera, creo, que 
acompañaba a un hombre, y que levantó los ojos: hubiera tenido 
que detenerme)... 

Luego vendrán los ojos de una bella perturbada: 

Ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperación, fine- 
za, crueldad. 

También a la dueña de estos ojos espléndidamente crueles 
destinará palabras inalterables: hubiera tenido que acercarme a 
ella... 

Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que 
alumbraron Nantes apenas se abren los ojos de Nadja: 

He visto sus ojos de helecho abrirse por las mañanas ante un 


1. Testigo, Buenos Aires, núm. 5, enero-marzo de 1970. Publicado previamente 
con el título de «La muchacha del bosque» en Imagen, Caracas, núm. 32, 1968. 
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mundo donde el batir de las alas de la esperanza inmensa se dis- 
tingue apenas de los otros ruidos, que son los del terror, y en ese 
mundo yo sólo había visto cerrarse ojos. 

Como la efigie de la encantadora Gradiva, ella avanza, levísi- 
ma. Su estilo de andar con la cabeza más erguida que nadie es el 
secreto de las reinas en el exilio. Pero más sorprendente sería la 
musical disonancia entre los rubios cabellos de Nadja y la pintura 
negra, excesiva, de sus ojos (Vunca había visto unos ojos como 
aquellos). Ojos transgresores en la calle y no en el espacio iluso- 
rio, si bien Solange (Blanche Derval) no había recurrido al ma- 
quillaje. (Ojos de Solange, transgresores en un escenario, no en 
la calle.) 

Como sus antecesoras, la paseante inviste la apariencia de una 
maravillosa heroína aureolada por un aire de lejanía. Asimismo, 
Nadja hace patente ese no sé qué «declassé» que nos gusta tanto. 
Cabe recordar también una señal exquisita que Breton distingue 
en la imagen de Caroline de Gúnderode: ... la conmovedora ex- 
presión de noche de verano prometida, pues acaso fue ella, la 
suicidada del Rhin, quien inició la orden de las damas nocturnas 
y absortas. 

Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extra- 
viadas no hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a 
otra viajera más sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella 
se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gru- 
ta encantada (... tú no tendrás en esta vida otros placeres que 
aquellos que se prometen los niños mediante la idea de grutas en- 
cantadas y fuentes profundas). 

Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, 
Nadja es un signo incandescente entre dos oscuridades. Ella es 
la noche; es el poema que sólo se atiene a la muerte. 

Bastó una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi 
propia aparecida condenada a mi forma de este mundo; para que 
Nadja emigrara de sí misma: Y yo salí de mí siendo yo y siendo 
ajena lo mismo que las sombras. 

La tempestad la arrebata y la encierra en una casa más negra 
que la contemplada por un príncipe y poeta desde la berlina de- 
tenida en la noche. 
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«Et c'est toujours la seule...» 
NERVAL 


Al comienzo y al final de Vadja, Breton hace referencia a su de- 
seo de alternar el texto con fotografías de los lugares, los seres y 
las cosas que más activamente participaron en él. 

Una resistencia obstinada y misteriosa parece anidar en esas 
imágenes centrales, como si las animara la decisión de oponer- 
se al cumplimiento de este proyecto. Más sorprendente es que 
Breton deplore, muy en particular, la imposibilidad de procurarse 
la fotografía de una figura que no sólo no ha intervenido decisi- 
vamente en su libro, sino que jamás fue mencionada: 

... Y, SObre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no 
se hable de ella en este libro, la imposibilidad de obtener la auto- 
rización de fotografiar la adorable añagaza que es, en el museo 
Grévin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para abrochar- 
se su liga, y que, en su posición inmutable, es la única estatua que 
conozco que tenga ojos, los ojos de la provocación. 

Acaso haya otra estatua dotada de ojos: una estatua onírica y de 
piedra que su creador, Baudelaire, denominó La beauté. Breton, 
precisamente, la rechaza en aquel pasaje de Nadja en que define de 
un modo extraordinario su visión de la belleza. Pero no es un azar 
si poco antes de este repudio encuentra a la mujer verdadera, no 
una maga, no una esfinge como un réve de pierre, ni, tampoco, una 
vertiginosa y fascinante détraquée. Simplemente la amada. 

Evocar otra estatua no explica el extraño designio de insertar 
en Vadja la imagen de una desconocida. Puesto que la función de 
las fotografías consistiría en complementar el texto ¿por qué la 
afanosa busca de la imagen de una dama de cera levemente im- 
púdica? 

Puedo responder con una conjetura (más valdría decir: una 
certidumbre). 

Lejos de ser una desconocida, la dama inmutable habría sido 
objeto, desde el comienzo de Vadja, de múltiples alusiones. Y 
más: ella sería la suma de las figuras femeninas que atraviesan 
este libro, figuras del presentimiento de la mujer verdadera, la 
insustituible que aparece al final. 
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Una prueba de lo que se ha dicho es lo indiferenciado de la 
exaltación del poeta ante la dueña de los ojos que vislumbró en 
Nantes; ante la inquietante presencia, en el escenario, de Solan- 
ge; ante la magicienne de los ojos abiertos, es decir Nadja; y, por 
último, ante la fantasmada criatura de corazón de cera. 

Otra prueba: la simétrica repetición de algunos detalles. No, 
por cierto, detalles tan evidentes como la fascinación del poe- 
ta por los ojos de las damas de su libro. Me refiero a detalles privi- 
legiados como la adorable añagaza que es, en el museo Grévin, 
esa mujer que finge apartarse en la sombra para abrocharse su 
liga... Mucho antes, había sido precedido por un gesto semejan- 
te que Solange ejecuta en la escena, y dotado de las mismas vir- 
tudes provocativas: ... poniendo al descubierto un muslo maravi- 
lloso, allí, un poco arriba de la liga oscura... 

Luego, hay otra escena fugaz, de belleza fulgurante como el 
grito, el inolvidable grito con que finaliza la pieza de teatro pro- 
tagonizada por Blance Derval (Solange), o como el grito, siempre 
patético, del poeta preguntando: ¿Quién vive? Escena perfecta: 
cercana el alba, Solange avanza callada e inexpresiva como una 
muñeca. ¿Es ella, en realidad? ¿Eres tú, Nadja? No hay motivo 
para que no sea el fantasma real de la irreal Solange, o el refle- 
jo de Nadja o de la figura del museo Grévin, en algún oculto es- 
pejo. : 

Solange atraviesa la escena (...): camina en línea recta, como 
una autómata. 


111 


La anotación, fechada el 11 de octubre, de un breve deambular 
con Nadja, da cuenta del malestar que selló, para Breton, ese día 
infuso del sentimiento de las horas perdidas que van pasando 
para nada. A más de esto, Nadja llegó con retraso y no espero de 
ella nada excepcional. 

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo 
es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que 
todo llegue a su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sen- 
tido límite, Nadja la reitera minuciosamente. 

Su sentencia acerca del tiempo no es excepcional ni singular- 
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mente memorable, pero sí ofrece un interés muy grande porque 
se trata de una de las claves de la aventura laberíntica vivida por 
Breton y Nadja... 

El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es 
necesario que todo llegue a su hora. 

¿Qué cosa no llegó (o no sucedió) a la hora en que debía lle- 
gar (o suceder)? 

El encuentro entre Nadja y Breton. Encuentro que no tuvo lu- 
gar a causa de que Nadja llegó demasiado tarde. Nadja llegó con 
retraso..., no el día en que Breton lo anota sino cuando, deslum- 
brado por sus ojos de helecho, se acercó a ella y se reconocieron 
(ella había sonreído como alguien que sabe). 

No llegó cuando su llegada era necesaria sino mucho más tar- 
de. Así, en vez de un encuentro excepcional, se produjo un reen- 
cuentro tardío. 

Antes de la aparición de Nadja en su vida y en su libro, Bre- 
ton declara, dentro de la bella e inquietante serie de observacio- 
nes, un deseo suyo, el más profundo y el más inseparable de ar- 
diente espera de su consumación. Tan alto deseo ha perdido 
vigencia para quien lo transcribe. Ya no es más que una sombra, 
ni amable ni hostil: el recuerdo de un deseo. 

Siempre he deseado increíblemente encontrar de noche, en un 
bosque, a una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho no signifi- 
cando ya nada tal deseo una vez expresado, lamento increíblemen- 
te no haberla encontrado. Suponer un encuentro así, después de 
todo, es algo que no puede tacharse de extravío: podría suceder. Me 
parece que si todo se hubiese detenido en seco, ¡ah! no me vería en 
el caso de escribir lo que escribo. Adoro esta situación, que es en- 
tre todas, aquella en que es probable que me hubiese faltado pre- 
sencia de espíritu. Creo que ni siquiera hubiera tenido la de huir. 
(Los que se rían de esta última frase son unos cerdos.) 

Es verdad que un encuentro así hubiera podido (y debido) rea- 
lizarse. También es verdad lo contrario: «Sueña en ella; no bus- 
ques más respuesta.» 

Si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese 
encontrado a la bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado 
el tránsito del deseo a la realidad), Breton no se hallaría escri- 
biendo Vadja. 

Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, 
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a adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al pre- 
ludiar su relato). Uno de los trabajos forzados de este fantasma 
podría consistir en girar incesantemente en torno de un bosque 
en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar 
vedado. 

Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se lle- 
nan con la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bos- 
que y se diría que puede seguirlo a distancia. 

-No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. 

Nadja, sentada a una mesa de café en compañía de Breton, lee 
con la máxima atención un poema de Alfred Jarry acerca de al- 
guien (un poeta) que no hace sino dar vueltas en derredor de un 
bosque. Repentinamente, la hechizada cierra el libro: 

—¡Oh! ¡Eso es la muerte! 

Es posible que quien se halla frente a Breton sea la que vaga 
desnuda en el bosque de su antiguo deseo. Nadja parece saber 
que la noche del bosque es el lugar de la cita. Sabe, asimismo, que 
ya no sería posible, entre ellos, un entendimiento diáfano, quie- 
ro decir fundado exclusivamente en el amor. Otro vínculo los 
reuniría, hermoso sin duda, aunque inferior a cualquier deseo 
«increíble». Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de alternan- 
cias: un movimiento luminoso e ilícito como todo amor verdade- 
ro, y otro, contrario, que obligaría a un salto hacia la muerte. ¿No 
ves lo que pasaba en los árboles? El azul y el viento, el viento azul. 
(...) Había también una voz que decía: «Morirás, morirás». Yo no 
quería morir, pero experimentaba tal vértigo... 

Ahora es demasiado tarde. Por más que el poeta logre entrar 
en el bosque y descubrir a la anhelada de antes, no perdería su 
presencia de espíritu e incluso le resultaría posible huir. Pero 
¿qué otra cosa sino huir hace Breton en este libro? Huye de Nadja, 
por supuesto; y para ello le sobran motivos, comenzando por el 
primero, la locura de Nadja. 

El retraso de Nadja significa, entonces, una ofrenda demasiado 
preciosa al ministerio de trop tard. 

Una noche, los amigos toman el tren; cuando el poeta, de im- 
proviso, propone descender en Vésinet, Nadja acepta y sugiere 
pasear un poco por el bosque. 

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. 

Todo se vuelve señal de que llegaron a desatiempo. Es dema- 
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siado tarde. En Vésinet, cuyas luces están todas apagadas, es im- 
posible hacerse abrir ninguna puerta. La idea de vagar por el bos- 
que no resulta muy atractiva. 

El sugerimiento de Nadja ha sido anulado con luces negras, 
con puertas cerradas, con el término imposible. Conjunción del 
azar y de un reclamo irremediable por parte del desastre. Para los 
dos paseantes nocturnos del Vésinet, subsiste una sola posibilidad 
intacta e irónica: retornar de ninguna parte a fin de arribar a nin- 
guna parte. 

Al término de esta alianza maravillosa e imposible, Breton se 
pregunta por la verdadera Nadja. No olvida a la que narraba pe- 
nosas historias de amores muertos y mercenarios, pero sí desti- 
na su entera devoción a la otra Nadja, perfecta contraria de la que 
caía, a veces... 

El comentario de Breton acerca de su Nadja restituye a la jo- 
ven sus prestigios deslumbradores y su máxima dignidad. Ella es 
la mediadora, la intercesora, la criatura siempre inspirada e ins- 
piradora; es un instrumento superior de visión y, simultáneamen- 
te, la pasante de los violentos que eligió las calles como espacio 
de aprendizaje y modo de conocimiento. 

Y es esta Nadja quien había relatado a Breton un paseo sen- 
cillo aunque conmovedor. La narración de Nadja atestigua, una 
vez más, su pertenencia a una finísima especie humana que no 
tiene cabida en este mundo. Más que un paseo, se trata de un 
puro errar, aunque es de noche, por el bosque de Fontainebleau, 
en compañía de un exaltado arqueólogo, a la búsqueda de no sé 
qué vestigios de piedras. 

La piedra y sus implacables representaciones, la palabra ves- 
tigio, la participación, en fin, del arqueólogo, componen una des- 
venturada ceremonia cuyo centro es el reiterado trop tard, espe- 
cie de never more de índole superior, adagio eficaz por el canto 
del bosque destinado a la muchacha de ojos abiertos. 


EL VERBO ENCARNADO! 


«Moi je reproche aux hommes de ce temps, de m'avoir fait naître 
par les plus ignobles manceuvres magiques dans un monde dont 
je ne voulais pas, et de vouloir par des manceuvres magiques 
similaires m'empécher d'y faire un trou pour le quitter. J'ai besoin 
de poésie pour vivre, et je veux en avoir autour de moi. 

Et je n'admets pas que le poète que je suis ait été enfermé dans un 
asile d'aliénés parce qu'il voulait réaliser au naturel sa poésie.» 


ANTONIN ARTAUD, Lettres de Rodez 


Aquella afirmación de Hólderlin, de que «la poesía es un juego 
peligroso», tiene su equivalente real en algunos sacrificios céle- 
bres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el pre- 
coz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lau- 
tréamont, la vida y la obra de Artaud... 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber 
anulado —o querido anular- la distancia que la sociedad obliga a 
establecer entre la poesía y la vida. 

Artaud no ha entrado aún en la normalidad de los exámenes 
universitarios, como es el caso de Baudelaire. De modo que es 
conveniente, en esta precaria nota, apelar a un mediador de la 
calidad de André Gide, cuyo testimonio da buena cuenta del ge- 
nio convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribió ese texto 
después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en 
el Vieux Colombier, en donde Artaud —recientemente salido del 
hospicio de Rodez- quiso explicarse con -pero no pudo ser «con» 
sino «ante»— los demás. Este es el testimonio de André Gide: 

«Había allí, hacia el fondo de la sala -de esa querida, vieja sala 
del Vieux Colombier que podía contener alrededor de 300 perso- 
nas- una media docena de graciosos llegados a esa sesión con la 
esperanza de bromear. ¡Oh! Ya lo creo que hubiesen recogido los 
insultos de los amigos fervientes de Artaud distribuidos por toda 
la sala. Pero no: después de una muy tímida tentativa de alboro- 
to ya no hubo que intervenir... Asistíamos a ese espectáculo pro- 


1. Publicado la primera vez en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 294, mayo-ju- 
nio de 1965, y recogido como prólogo a Textos de Antonin Artaud, Acuario, Bue- 
nos Aires, 1972. 
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digioso: Artaud triunfaba; mantenía a distancia la burla, la nece- 
sidad insolente; dominaba... | 

»Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desam- 
paro y su genio. Nunca hasta entonces me había parecido más 
admirable. De su ser material nada subsistía sino lo expresivo. 
Su alta silueta desgarbada, su rostro consumido por la llama in- 
terior, sus manos de quien se ahoga, ya tendidas hacia un ina- 
sible socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo, 
cubriendo estrechamente su cara, ocultándola y mostrándola 
alternativamente, todo en él narraba la abominable miseria 
humana, una especie de condenación inapelable, sin otra esca- 
patoria posible que un lirismo arrebatado del que llegaban al 
público sólo fulgores obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y 
ciertamente, aquí se reencontraba al actor maravilloso en el 
cual podía convertirse este artista: pero era su propio persona- 
je lo que ofrecía al público, en una suerte de farsa desvergon- 
zada donde se transparentaba una autenticidad total. La razón 
retrocedía derrotada; no sólo la suya sino la de toda la concu- 
rrencia, de nosotros todos, espectadores de ese drama atroz, 
reducidos a papeles de comparsas malévolas, de b... y de palur- 
dos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asistentes, tenía ganas de reír; 
y además, Artaud nos había sacado las ganas de reír por mucho 
tiempo. Nos había constreñido a su juego trágico de rebelión 
contra todo aquello que, admitido por nosotros, permanecía 
inadmisible para él, más puro: 


Aún no hemos nacido. 

Aún no estamos en el mundo. 

Aún no hay mundo. 

Aún las cosas no están hechas. 

La razón de ser no ha sido encontrada... 


»Al terminar esta memorable sesión, el público callaba. ¿Qué 
se hubiera podido decir? Se acababa de ver a un hombre mise- 
rable, atrozmente sacudido por un dios, como en el umbral de 
una gruta profunda, antro secreto de la sibila donde no se tolera 
nada profano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un vate 
expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos devorantes, 
sacerdote y víctima a la vez... Uno se sentía avergonzado de re- 
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tomar el lugar en un mundo en donde la comodidad está hecha 
de compromisos.» 


Un escritor que firma L¡Alchimiste, luego de trazar un convincen- 
te paralelo entre Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en 
sus obras un periodo blanco y un período negro, separados en 
Rimbaud por la «Lettre du Voyanat» y en Artaud por «Les Nouve- 
lles Révélations de PÉtre» (1937). 

Lo que más asombra del período blanco de Artaud es su ex- 
traordinaria necesidad de encarnación, mientras que en el perío- 
do negro hay una perfecta cristalización de esa necesidad. 

Todos los escritos del período blanco, sean literarios, cinema- 
tográficos o teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y 
de que se vuelva cuerpo vivo aquello que permanece prisionero 
en las palabras. 

He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no 
podía escribir absolutamente nada; cuando tenía algo que decir o 
escribir, mi pensamiento era lo que más se me negaba. Nunca te- 
nía ideas, y dos o tres pequeños libros de sesenta páginas cada uno, 
giran sobre esta ausencia profunda, inveterada, endémica, de toda 
idea. Son LOmbilic des Limbes y Le Pése-Nerfs. 

Es particularmente en Le Pése-Nerfs donde Artaud describe el 
estado (y resulta una ironía dolorosa el no poder dejar de admi- 
rar la magnífica «poesía» de este libro) de desconcierto estupefa- 
ciente de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Su 
herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones 
que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio pen- 
samiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e impo- 
sibilidad de sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos 
que elijo para pensar son para mí TÉRMINOS en el sentido propio 
de la palabra, verdaderas terminaciones... 

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: 
eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de 
metafísica en actividad, y usada por Artaud quiere decir que el 
arte —o la cultura en general- ha de ser eficaz en la misma ma- 
nera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: No me parece 
que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia nun- 
ca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y 
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de tener hambre sino extraer de aquello que se llama cultura ideas 
cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre. Y si se pregunta 
en qué consiste, en el plano de la poesía, esa eficacia que Artaud 
deseó como nadie y encontró más que nadie, puede ser una res- 
puesta propicia esta afirmación que encuentro en Marcel Granet 
(La pensée chinoise): Savoir le nom, dire le mot, c'est posséder l'étre 
ou créer la chose. Toute béte est domptée par qui sait la nommer... 
J'ai pour soldats des tigres si je les appelle: «tigres!». 

Las principales obras del período negro son: Au Pays des Tara- 
humaras, Van Gogh, le suicidé de la société, Lettres de Rodez, Ar- 
taud le Momo, Ci-git précéde de la Culture Indienne y Pour en fi- 
nir avec le jugement de dieu. 

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefini- 
ble puede ser una manera -tal vez la más noble- de definirlo. Así 
procede Arthur Adamov en un excelente artículo en el que enun- 
cia las imposibilidades -que aquí resumo- de definir la obra de 
Artaud: 

La poesía de Artaud no tiene casi nada en común con la poe- 
sía clasificada y definida. 

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en 
un grado único en la historia de la literatura. 

Los poemas de su último período son una suerte de milagro 
fonético que se renueva sin cesar. 

No puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara 
de pensamiento pues no es pensando que se forjó Artaud. 


Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para sustituirla 
por un discurso poético que pertenece exclusivamente a la Poe- 
sía. Pero Artaud está lejos de ellos. Su lenguaje no tiene nada de 
poético si bien no existe otro más eficaz. 

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécti- 
cos, la única llave para abrir una referencia a ella son los efec- 


` tos que produce. Pero esto es casi indecible, pues esos efectos 


equivalen a un golpe físico. (Si se pregunta de dónde proviene 
tanta fuerza, se responderá que del más grande sufrimiento físi- 
co y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros, pero su 
rebeldía y su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo.) 
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Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproduc- 
ciones de cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas cau- 
sas, por lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria del 
poeta, por su carencia absoluta de ambigúedad. 


Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el 
cuerpo se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de se- 
parado de las palabras? Así como Van Gogh restituye a la natu- 
raleza su olvidado prestigio y su máxima dignidad a las cosas 
hechas por el hombre, gracias a esos soles giratorios, esos zapa- 
tos viejos, esa silla, esos cuervos... así, con idéntica pureza e idén- 
tica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, en- 
carnándola «la abominable miseria humana». Artaud, como Van 
Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad 
estriba en el lugar -inaccesible para casi todos- desde donde las 
hicieron. Toda aproximación a ellos sólo es real si implica los 
temibles caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de 
la paciencia... 

... regagner Antonin Artaud sur ses dix ans de souffrances, pour 
commencer a entrevoir ce qu'il voulait dire, ce que veut dire ce sig- 
ne jeté parmi nous, le dernier peut-être qui vaille d’être déchiffré... 
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ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES: 
LA MOTOCICLETA! 


El argumento de La Motocicleta puede contarse brevemente: una 
mañana, Rébecca Nul tuvo un sueño que la instó a cabalgar su 
poderosa motocicleta a fin de apurar el camino que va de su 
marido a su amante. Horas después, Rébecca encuentra la muer- 
te investida de apariencias dionisíacas. De ese modo, la muerte 
y su amante se confunden en una única imagen final. 

La Motocicleta reúne ceremonias eróticas que son, también, 
escenas pictóricas y teatrales que hacen patente una «poesía es- 
pacial capaz de crear imágenes materiales». Sin embargo, estas 
ceremonias con sus rituales rigurosos constituyen una novela y, 
además, una novela donde es visible la plenitud de la perfección. 

También dentro de la tensión del teatro emergen los escasos 
diálogos que suministran sentidos plurales y que se aparecen 
sustentados sobre un doble fondo. Por eso no hay, en La Motoci- 
cleta, personajes dotados de una impronta temperamental que los 
haría equivalentes a los «caracteres» de cierto teatro, de intriga 
lineal, llamado «psicológico». 

La estructura de La Motocicleta permite que la acción progre- 
se por obra de una voz que no cesa de alternar los tiempos ver- 
bales en forma de evocaciones, de impresiones presentes o de 
fantasías futuras. Es un contrapunto sabiamente orquestado que 
testimonia la presencia de una visión ordenadora, la que ha des- 
pojado los ensueños eróticos de una muchacha de la escoria que 
acarrean los derivados del flujo verbal de Molly Bloom. El lector 


1. Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 320, septiembre-octubre de 
1969, La Motocicleta, Seix Barral, Barcelona, 1968. 
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de La Motocicleta lee un libro acerca de un viaje fatal e irreme- 
diable. En cambio, el personaje central que emprende ese viaje 
ignora que participa de un drama y que hay un drama. 

Inseparable de los pormenores triviales que la convocan, la 
noción de fatalidad de la tragedia griega es sustancial en este li- 
bro. No es exagerado, aunque pueda parecerlo, apelar a una 
noción trágica tan prestigiosa. Justamente, en esta novela, la fa- 
talidad es atraída por un objeto que remite a una imagen prosai- 
ca: la motocicleta (una envidiable Hardley Davidson). 

La alegría, constante en este libro de sexo y muerte, nace del 
tema central, que es el deseo sexual realizado (e inseparable de 
la tragedia y de la muerte). Otra causa de exultación se origina 
en la incesante visión de la muerte. Por ella, el tiempo vivido 
sustituye al tiempo medido, condición necesaria para ingresar en 
los instantes privilegiados. La aspiración a vivir en poesía es, 
como se sabe, inherente a toda la obra de André Pieyre de Man- 
diargues. 

En La Motocicleta todo se corresponde. Pero no se trata, por 
cierto, de contar cuántas veces se manifiestan algunas ideas gra- 
ves y luminosas, como por ejemplo la primitiva identidad entre 
muerte y lujuria. Más importante resulta destacar que en esta 
novela que narra un viaje, Mandiargues no otorga -ni se permi- 
te- tregua alguna, salvo la de su humor tan delicado como feroz. 

Una difícil cohesión rige este libro cuyo ritmo mide el avan- 
ce de la motocicleta, ritmo alternado por los cuadros eróticos 
evocados por la protagonista. Pero en verdad, el ritmo de esta 
novela es una pura alusión al movimiento ciego del acto sexual. 
Basta pensar en esa suerte de —-digamos- «mecanoerotismo» que 
se ha creado entre la motocicleta y su toro negro o esclavo negro, 
la Hardley Davidson; basta examinar, también, la plenitud y el 
extravío de las escenas sexuales hechas y deshechas por Rébec- 
ca y Daniel, hasta contemplar la escena final, el momento en 
que la muchacha, al morir brutalmente, siente que es su amante, 
y no la muerte, quien se expande dentro de ella. 

No hay nada ni nadie que no sea, en este libro, una figura o 
una postura erótica. Tanto es así que no vale la pena destacarlo, 
pues se trata de algo perfectamente visible. Quiero subrayar, 
empero, el hecho perturbador de que la vestimenta de Rébecca 
-que obliga a que la confundan con un efebo- es enteramente de 
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cuero negro. Este detalle, que no es detalle sino emblema, es 
sumamente claro, fuera de toda especialización en el fetichismo 
de la vestimenta: el cuero negro alude a las relaciones sexuales 
regidas por la dominación y la sumisión o, más exactamente, a la 
dialéctica amo-esclavo o sádico-masoquista. Nada de esto impor- 
taría si no existiera la sumisión real y absoluta de Rébecca a su 
amante y que resulta escandalosa por ser una sumisión elegida 
y afrontada con la máxima alegría, tal como la de Madame d'O, 
heroína del tan bello libro de la improbable Pauline Réage. 

Alejadas de lo psicológico, las ideas, en Mandiargues, son 
elementos en gran parte estéticos, formales. Despreocupado de 
las motivaciones, hace referencia continua a un solo motivo que 
es más que motivo: el deseo. En ningún momento alude a sen- 
timientos de otra índole, ni siquiera al amor. Sólo el deseo. 

La escritura de André Pieyre de Mandiargues es de una den- 
sidad luminosa, inseparable de la noción de poesía. Asimismo, 
esta sabia, hermosísima criatura y esta sintaxis como una danza 
ritual, ayudan a la imaginación, la transportan en el sentido lite- 
ral del término. No es asombroso que así ocurra, pues, como ha 
escrito Octavio Paz, el universo de Mandiargues es un espacio 
mágico, hecho de oposiciones y correspondencias. 

Mandiargues es siempre concreto, si bien lo es doblemente 
cuando menciona situaciones originarias de las sombras interio- 
res. Su tono, distante y entrañable, no oculta un desdén admira- 
ble destinado a los falsos valores. 

Narrada por una tenue tercera persona del singular, La Moto- 
cicleta expone múltiples simetrías y vínculos sutiles que permi- 
ten la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, de los tres 
tiempos verbales, así como la desaparición de las fronteras que 
habitualmente los separan. 

En este libro, donde la confianza en el azar es absoluta, nada 
queda librado al azar. La trama es tan delimitada que puede pa- 
recer un delirio algebraico. 

Estos detalles, y tantos otros que no señalo, designan la pasión 
de la exactitud de André Pieyre de Mandiargues, quien ejecuta el 
tránsito de las imágenes de la sombra interior a las presencias 
fulgurantes con una precisión que no admite el desorden ni el 
azar. Antes que una ligera interpretación psicológica, histórica, 
sociológica, etc., prefiere la paciente descripción que garantiza la 
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autenticidad de las visiones y de los hechos legítimamente inven- 
tados. Tanto aplomo en la conducción de la fuerza visionaria ates- 
tigua una intensa necesidad de verdad poética. En efecto: la per- 
fección, en Mandiargues, sólo puede coincidir con la libertad. 

La noción del orden se hace visible hasta en las irrefrenables 
evocaciones eróticas de Rébecca. Ésta, sumida en una situación 
límite (toda ella es deseo), se exige un estado de lucidez superior 
y se vigila sin cesar a fin de no ser una marioneta en manos del 
azar. En la tregua de vida que le concede la aurora, sin duda la 
última para ella, intenta sobrepasar los numerosos emblemas de 
la muerte que va encontrando en el camino. No sólo no se aban- 
dona a pensar en la impensable muerte, sino que se dedica a con- 
templar, en orden, las figuras de sus exaltadas escenas mentales. 
Posturas, escenas y cuadros eróticos donde hay dos figurantes: 
Daniel y ella. Al respecto, pocas páginas son tan memorables 
como ese instante privilegiado, en el Baño de rosas, cuya descrip- 
ción es un admirable poema. Pero la descripción de los instantes 
soberanos puede tener, también, como punto de partida un hecho 
trivial. Así, por ejemplo, Rébecca, a mitad del camino, bebe unas 
copas de kirsch y de improviso el aroma del kirsch la arrebata, 
misterioso intercesor que le aporta el canto de lo que fue desme- 
moria. Entre la motociclista y la memoria recobrada se produce 
una intensa comunión que vivifica un mundo que poco antes 
había sido una profusión de seres y cosas de significación nula. 
Esos instantes, esas imágenes y esos gestos evocados, son la de- 
rivación de una compleja elaboración del lenguaje. De esta suer- 
te, creo que se justifica la notoria frecuencia con que apelo al 
verbo ordenar, que en Mandiargues no significa, evidentemente, 
el acto banal de poner las cosas en el lugar que les corresponde, 
sino que remite al drama mental del artista por organizar el pen- 
samiento vivo. Cabe reiterar, por otra parte, que algunas postu- 
ras, cuadros y figuras eróticas parecerían responder al reclamo 
de Antonin Artaud de una poesía espacial capaz de crear imáge- 
nes materiales. En su duración alucinada, imposible de medir, 
esas figuras y esos cuadros, cuyo ritmo recuerda la sonoridad de 
la lluvia contra la tierra, suspenden el fluir de la narración. Y es 
así como el máximo poder de alusión del lenguaje puede resu- 
mirse, por ejemplo, en un «cuadro» donde figura una bella mu- 
chacha que muere. 
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Ya se ha dicho que quien narra La Motocicleta es una borro- 
sa tercera persona del singular que se esfuma adrede, así como 
el director de una pieza teatral, en el lapso de la representación. 

No es arbitraria la mención del teatro: el señorío que ejerce lo 
ya previsto por la fatalidad o por el azar es uno de los temas ca- 
pitales de este libro. Por él, la protagonista se traslada al plano 
trágico. En el vértigo de la velocidad, la amazona de la motoci- 
cleta se convierte, a medida que se acerca a su muerte, en una 
criatura exultante. Rébecca cree estar conduciendo su destino. 
Pero su carrera se relaciona con el teatro, donde cada gesto ya 
está previsto por la visión ordenadora del creador. Justamente, el 
principio básico de La Motocicleta sería la imposible refutación 
del azar o la tentativa de abolirlo o, por lo contrario, como en el 
teatro, la posibilidad de gobernarlo. En este sentido, Mandiargues 
muestra una doble preocupación: por una parte ha hecho suya, 
activamente, la maravillosa idea (inseparable de las ceremonias 
del vivir) del azar objetivo. Pero también, por otra parte, identi- 
fica el azar con la muerte. Claro es que esta segunda acepción es 
menos simple que como aquí se alude. 

En La Motocicleta, la muerte (imprevisto y azaroso oculta- 
miento) ilustra el significado absoluto del erotismo. Esta novela 
se funda en la muerte y en la lujuria. Mandiargues conduce su li- 
bro con objetividad extremada. Al destacar con minuciosa sere- 
nidad los aspectos hechizantes del deseo amoroso junto con la 
amenaza de la muerte, crea un ceremonial implacable. 


HUMOR DE BORGES 
Y BIOY CASARES! 


«Primero describiré absurdamente la casa; después, 
intentaré sin éxito un débil y grosero retrato de las personas.» 
H. Bustos DomEco, Seis problemas para don Isidro Parodi 


H. Bustos Domecq (pseudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares) publicó en 1942 un libro de relatos policiales que 
pertenece al género humorístico: Seis problemas para don Isidro 
Parodi.* Si bien la primera edición inicial no había logrado mu- 
cha repercusión, hace unos pocos meses la Editorial Sur reeditó 
este libro sin paralelo en la literatura hispanoamericana. Es pro- 
bable que la razón del escaso éxito de los Seis problemas... haya 
sido su humor tan refinado y sutil, perfectamente capaz de dejar 
estupefactos a los lectores que no lo poseen en el mismo grado. 
No es esto todo: para gozar de este libro no se puede ser indife- 
rente a los problemas y a los misterios del lenguaje. Porque se 
trata, en definitiva, de un humor exclusivamente verbal produci- 
do por dos enamorados de las palabras. Acertadamente, Néstor 
Ibarra califica a los Seis problemas... de «discurso sobre el estilo». 

La trama de los relatos es interesante, pero no vale la pena 
demorarse en ella, sobre todo en una breve nota. El prefacio del 
libro está escrito por uno de los personajes principales, que tie- 
ne la misma falta de importancia que los demás, ya que ningu- 
no «existe», en ninguno alienta nada que nos permita pensar en 
criaturas vivientes. Todo lo contrario: son criaturas verbales. De 
allí que este libro produzca el mismo efecto que, por ejemplo, los 
de Raymond Queneau: es imposible referirlo a nada fuera de él; 
los personajes y los actos están y acontecen sólo por obra y gra- 
cia del lenguaje que los sustenta. 


1. Legajo de siete hojas papel seda mecanografiadas y sin fecha. 
* Editorial Sur, 1971. 


280 


ALEJANDRA PIZARNIK 


He aquí los personajes: dos compadritos, un hombre de letras 
vieux jeu, un poeta de vanguardia y su discípulo, un hispanista, 
un diplomático chino, dos damas del gran mundo y un detective 
que habita en la cárcel por el mero hecho de que está preso. 
Como afirma Gervasio Montenegro en el prólogo: cabe a don Isi- 
dro el honor de ser el primer detective encarcelado. Borges ha es- 
tudiado el valor satírico de estas invenciones en su «Arte de in- 
juriar»: Una de las tradiciones satíricas (no despreciadas ni por 
Macedonio Fernández ni por Quevedo ni por George Bernard 
Shaw) es la inversión incondicional de los términos. Según esa 
receta famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la 
contaminación y la muerte, el escribano, de robar, el verdugo, de 
fomentar la longevidad; los libros de invención, de adormecer o 
petrificar al lector... 

A la primera lectura, creemos que Borges y Bioy Casares han 
imitado el lenguaje de diversos grupos sociales y culturales de 
Argentina. Una atenta relectura demuestra que, en verdad, los 
autores han utilizado esos diversos estilos orales y escritos exa- 
gerándolos en una diversidad de estilos orales y escritos que 
nadie emplea en la denominada vida real. Es decir, los elemen- 
tos del habla y de la escritura privativos de cada figura de este 
libro han sido transmutados en materia literaria autónoma. Se 
dirá que esto es un aspecto obvio del oficio de escritor. Sí, pero 
en este caso hay que destacarlo a causa del extraordinario don de 
Borges y Bioy Casares para «contemplar» el lenguaje de una ma- 
nera virginal. Numerosos giros, usos y expresiones a que apela- 
mos al hablar o escribir, resultan sumamente risibles o dotados 
de valor poético si los consideramos con ojos —o con oídos- nue- 
vos. Y éste es el milagro del humor verbal de Borges y Bioy Ca- 
sares: presentarnos algunos elementos familiares del lenguaje 
dentro de un contexto que los vuelve desconocidos; deshabituar- 
nos bruscamente del lenguaje familiar que de pronto se vuelve 
otro, está enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. Nos hace 
reír, claro está. Pero también nos permite descubrirlo. 

La incomunicación entre los personajes es total. Nadie com- 
prende nada de nadie. De aquí surgen los equívocos: al no enten- 
der el sentido de los actos ajenos ni de los propios, cada uno los 
va narrando -las narraciones ocurren siempre en la celda de don 
Isidro, el único que las comprende- como si no tuvieran ningún 


Artículos y ensayos 


sentido. Esta separación entre las causas y sus efectos es otra 
razón de risa. Su contrapartida viene a ser la complicidad que los 
autores establecen con el lector. Un ejemplo: 

No sé dónde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este 
asunto, a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada. 


El alto humorismo no sólo corroe la realidad que nombra sino 
también al propio humorista. De allí que entre tantos estilos ale- 
gremente distorsionados uno de ellos sea el del propio Borges. Es 
que detrás de tantas circunstancias graciosas narradas por estas 
voces desaforadas existe el eterno doble fondo de la risa: lo trá- 
gico. Seis problemas para don Isidro Parodi es un libro poblado 
de fantoches que nos divierten. ¿Es esto todo? No, esos mismos 
fantoches son, a la vez, eficaces instrumentos de denuncia, de 
ataque, de defensa. Es sabido que la letra, con risa, entra. Y has- 
ta vale preguntarse si Cristo no se habrá reído con la imagen de 
un camello pasando por el ojo de una' aguja. 
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LA CONDESA SANGRIENTA? 


«El criminal no hace la belleza; 
él mismo es la auténtica belleza.» 
J. P. SARTRE 


Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acer- 
ca de un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de . 
650 muchachas.* | 

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de 
Paul Éluard), no ha separado su don poético de su minuciosa 
erudición. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los 
ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. 

La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son 
tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del perso- 
naje. 

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, 
sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los 
valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino sub- 
terráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo 
medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas 
se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos de- 
mentes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos. 

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del si- 
lencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia si- 
lenciosa». La de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, 


1. Publicado por primera vez en la revista Testigo, año 1, núm. 1, Buenos Aires, 
enero-marzo de 1966. En forma de libro, por la editorial Aquarius, Buenos Aires, 
1971. Incluido en £l deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, con el título 
«Acerca de la condesa sangrienta». La presente versión es la del libro de 1971. 
* V, Penrose, «Erzébet Báthory, la comtesse sanglante», Mercure de France, Pa- 
rís, 1963. 
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la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sir- 
vientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, 
atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran. 
Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de 
una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora 
silenciosa. 


LA VIRGEN DE HIERRO 


«... parmi les rires rouges des lèvres luisantes 
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.» 
R. DAUMAL 


Había en Nuremberg un famoso autómata llamado «la Virgen de 
hierro». La condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de 
torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del 
tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanis- 
mo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los 
ojos se movieran. 

La condesa, sentada en su trono, contempla. 

Para que la «Virgen» entre en acción es preciso tocar algunas 
piedras preciosas de su collar. Responde inmediatamente con 
horribles sonidos mecánicos y muy lentamente alza los blancos 
brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté 
cerca de ella -en este caso una muchacha-—. La autómata la abra- 
za y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hie- 
rro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados 
de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atra- 
viesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como 
los suyos. 

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los 
brazos caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina 
vuelve a ser la «Virgen» inmóvil en su féretro. 
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MUERTE POR AGUA 


«Está parado. Y está parado de modo tan absoluto 
y definitivo como si estuviese sentado.» 
W. GOMBROWICZ 


El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pie- 
les dentro de la carroza se hastía. De repente formula el nombre 
de alguna muchacha de su séquito. Traen a la nombrada: la con- 
desa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después el cor- 
tejo abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje. 
Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es persegui- 
da, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andan- 
do aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pe- 
dir agua helada. Ahora la muchacha está desnuda y parada en la 
nieve. Es de noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas 
por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua 
se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la 
carroza.) Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse 
más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan 
más agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta. 


LA JAULA MORTAL 


«... des blessures écarlates et noires 
éclatent dans les chairs superbes.» 
RIMBAUD 


Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su 
tamaño admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea. 
La ceremonia de la jaula se despliega así: 

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven des- 
nuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de 
estas ruinas», la sonámbula vestida de blanco. Lenta y silencio- 
sa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula. 

Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al 
retroceder -y he aquí la gracia de la jaula—, se clava por sí mis- 
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ma los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer 
pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún 
lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Ha 
habido dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y don- 
de hubo una muchacha hay un cadáver. 


TORTURAS CLÁSICAS 


«Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures, 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!» 
BAUDELAIRE 


Salvo algunas interferencias barrocas -tales como «la Virgen de 
hierro», la muerte por agua o la jaula- la condesa adhería a un 
estilo de torturar monótonamente clásico que se podría resu- 
mir así: 

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes -su 
edad oscilaba entre los 12 y los 18 años- y se las arrastraba a la 
sala de torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su tro- 
no, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban 
hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se 
transformaban en llagas tumefacias; les aplicaban los atizadores 
enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; 
les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si 
la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna 
joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo 
arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre 
manaba como un géiser y el vestido blanco de la dama nocturna 
-se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por 
otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También 
los muros y el techo se teñían de rojo. 

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se 
afanaban y trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y 
entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne -en los lugares 
más sensibles- mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agu- 
jas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los 
pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el 
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curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una mucha- 
cha que acababa de morir y continuó fustigándola aunque esta- 
ba muerta); también hizo morir a varias con agua helada (un 
invento de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una 
muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, 
cuando se enfermaba las hacía traer a su lecho y las mordía. 

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras 
procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y 
gritos de loba eran sus formas expresivas mientras recorría, enar- 
decida, el tenebroso recinto. Pero nada era más espantoso que su 
risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas 
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa aluci- 
nada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimien- 
to ajeno.) 


... Sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento 
concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!» 


No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que 
jóvenes costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos 
para la condesa, y esto era ocasión de numerosas escenas de 
crueldad. Infaliblemente, Dorkó hallaba defectos en la confección 
de las prendas y seleccionaba dos o tres culpables (en ese mo- 
mento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a relucir). Los 
castigos a las costureritas -y a las jóvenes sirvientas en general- 
admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcio- 
nales días de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpa- 
bles que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la 
condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas 
sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues 
nunca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, de- 
bían de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez las 
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presen- 
cia «humana» de la condesa perfectamente vestida que las con- 
templaba. Esta escena me llevó a pensar en la Muerte -la de las 
viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte-. Des- 
nudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contem- 
plación de las criaturas por ella desposeídas. Pero hay más: el 
desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del 
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morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos 
arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte 
de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, ele- 
mental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figu- 
rada que viene a ser el orgasmo. Pero ¿quién es la Muerte? Es la 
Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es 
una definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie no 
quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, re- 
presentaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir 
la Muerte? 

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet ama- 
necía irascible, no se conformaba con cuadros vivos sino que: 

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma 
moneda... enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro 
de su mano. 

A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la mis- 
ma condesa le cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y 
tiraba hasta que los labios se desgarraban. 

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, 
mejillas, senos, lenguas... 

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzé- 
bet, se hacía necesario, por la noche, esparcir, grandes cantida- 
des de ceniza en derredor del lecho para que la noble dama atra- 
vesara sin dificultad las vastas charcas de sangre. 


LA FUERZA DE UN NOMBRE 


«Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.» 
MiLosz 


El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la de 
un extraordinario talismán- fue ilustre desde los comienzos 
de Hungría. No es casual que el escudo familiar ostentara los 
dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y lu- 
juriosos. Los numerosos casamientos entre parientes cercanos 
colaboraron, tal vez, en la aparición de enfermedades e inclina- 
ciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Er- 


287 


288 


ALEJANDRA PIZARNIK 


zébet fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan 
imprevistas como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que 
conjuraba posándose una paloma herida pero viva sobre la 


frente). 


Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su li- 
naje. Su tío Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el 
verano con el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las 
ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo 
Gábor, cuya pasión incestuosa fue correspondida por su herma- 
na. Pero la más simpática es la célebre tía Klara. Tuvo cuatro 
maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de 
su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía 
de su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una pa- 
rrilla. En cuanto a ella, fue violada -si se puede emplear este ver- 
bo a su respecto- por toda la guarnición turca. Pero no murió por 
ello, al contrario, sino porque sus secuestradores -tal vez exhaus- 
tos de violarla— la apuñalaron. Solía recoger a sus amantes por los 
caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse sobre algún le- 
cho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus 
doncellas. 


Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían 
ido apagando y consumiendo por obra de la locura y de las nu- 
merosas muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdien- 
do por ello el interés que suscitaban en Erzébet. Cabe advertir 
que, al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la 
ayudaron, tampoco le reprocharon nada. 


UN MARIDO GUERRERO 


«Cuando el hombre guerrero me encerraba 
en sus brazos era un placer para mí...» 
Elegía anglosajona (s. vi) 


En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz 
Nadasdy, guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple 
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nunca se enteró de que la dama que despertaba en él un cierto 
amor mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba durante 
las treguas bélicas impregnado del olor de los caballos y de la 
sangre derramada —aún no habían arraigado las normas de higie- 
ne-, lo cual emocionaría activamente a la delicada Erzébet, siem- 
pre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias. 

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadas- 
dy vio a una niña desnuda amarrada a un árbol; untada con 
miel, moscas y hormigas la recorrían y ella sollozaba. La conde- 
sa le explicó que la niña estaba expiando el robo de un fruto. Na- 
dasdy rió candorosamente, como si se le hubiera contado una 
broma. 

El guerrero no admitía ser importunado con historias que re- 
lacionaban a su mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: 
ya de recién casada, durante esas crisis cuya fórmula era el se- 
creto de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas 
agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía que- 
darse en cama, les mordía los hombros y masticaba los trozos de 
carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de las 
muchachas le calmaban los dolores. 

Pero éstos son juegos de niños —o de niñas. Lo cierto es que en 
vida de su esposo no llegó al crimen. 


EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA 


«¡Todo es espejo!» 
OcrTavio Paz 


... Vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo 
modelo había diseñado ella misma... Tan confortable era que pre- 
sentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de 
permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos con- 
jeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los 
planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la 
música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o 
las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas 
mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsue- 
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los anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de 
su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tie- 
ne más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas 
criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: 
nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexuali- 
dad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia in- 
consciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como 
un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida 
en un ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en 
sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles son obviamente 
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos 
de máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente 
en el sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen de una 
lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que 
una aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a 
la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una 
muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los 
sádicos. 

Continuó con el tema del espejo. Si bien no se trata de expli- 
car a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de 
que padecía el mal del siglo xvi: la melancolía. 

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un es- 
pacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena 
sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre 
por esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier 
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser 
él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, 
habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres 
sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la si- 
lenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancóli- 
ca. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y 
transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de 
vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Lue- 
go, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovili- 
dad y al silencio. La cajita de música no es un medio de compa- 
ración gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema 
musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera 
todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una 
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De 
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allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico 
resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos 
que representar». Pero por un instante -sea por una música sal- 
vaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, 
el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el 
del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura 
indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías de- 
lirantes. 

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del 
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca 
el crecimiento de las uñas de los muertos- que precede y continúa 
a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muer- 
tes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas 
que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun 
al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo rit- 
mo medían los gritos de las adolescentes. El libro que comento en 
estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa 
dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los 
viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una 
melancólica significaba una poseída por el demonio. 


MAGIA NEGRA 


«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.» 
ARTAUD 


La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cual- 
quier precio la vejez. Su total adhesión a la magia negra tenía 
que dar por resultado la intacta y perpetua conservación de su 
«divino tesoro». Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amule- 
tos, y aun los baños de sangre, poseían, para la condesa, una 
función medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eter- 
namente comme un réve de pierre. Siempre vivió rodeada de ta- 
lismanes. En sus años de crimen se resolvió por un talismán 
único que contenía un viejo y sucio pergamino en donde esta- 
ba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso 
particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos ves- 
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tidos, y en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. 
Traduzco la plegaria: 


Isten, ayúdame, y tú también, nube que todo lo puede. Protége- 
me a mí, Erzébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peli- 
gro. Envíame noventa gatos, pues tú eres la suprema soberana de 
los gatos. Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares 
donde moran, de las montañas, de las aguas, de los ríos, del agua 
de los techos y del agua de los océanos. Diles que vengan rápido 
a morder el corazón de... y también el corazón de... y el de... Que 
desgarren y muerdan, también, el corazón de Megyery el Rojo. Y 
guarda a Erzébet de todo mal. 


Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones 
que habrían de ser mordidos. 

Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvu- 
lia. Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la 
que nos asustaba desde los libros para niños. Viejísima, colérica, 
siempre rodeada de gatos negros, Darvulia correspondió a la fas- 
cinación que ejercía en Erzébet pues en los ojos de la bella en- 
contraba una nueva versión de los poderes maléficos encerrados 
en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna. 
La magia negra de Darvulia se inscribió en el negro silencio de 
la condesa: la inició en los juegos más crueles; le enseñó a mirar 
morir y el sentido de mirar morir; la animó a buscar la muerte y 
la sangre en un sentido literal, esto es: a quererlas por sí mismas, 
sin temor. 


BAÑOS DE SANGRE 


«Si te vas a bañar, Juanilla, dime a cuáles baños vas.» 
Cancionero de Upsala 


Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para 
preservar su lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efec- 
to, Darvulia, como buena hechicera, creía en los poderes recons- 
titutivos del «fluido humano». Ponderó las excelencias de la san- 
gre de muchachas -en lo posible vírgenes- para someter al 


Artículos y ensayos 


demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como 
si se tratara de baños de asiento. De este modo, en la sala de tor- 
turas, Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era 
recogida en vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangúes, 
Dorkó vertía el rojo y tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa 
que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silen- 
ciosa. 

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet 
algunos de los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Dar- 
vulia había desaparecido misteriosamente, y Erzébet, que frisaba 


la cincuentena, se lamentó ante su nueva hechicera de la inefica- 


cia de los baños de sangre. En verdad, más que lamentarse amena- 
zó con matarla si no detenía inmediatamente la propagación de las 
execradas señales de la vejez. La hechicera dedujo que esa inefi- 
cacia era causada por la utilización de sangre plebeya. Aseguró 
—0 auguró- que, trocando la tonalidad, empleando sangre azul en 
vez de roja, la vejez se alejaría corrida y avergonzada. Así se inició 
la caza de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de 
Erzébet argumentaban que la Dama de Csejthe, sola en su desola- 
do castillo, no se resignaba a su soledad. ¿Y cómo abolir la soledad? 
Llenando los sombríos recintos con niñas de buenas familias a las 
que, en pago de su alegre compañía, les daría lecciones de buen 
tono, les enseñaría cómo comportarse exquisitamente en socie- 
dad. Dos semanas después, de las veinticinco «alumnas» que co- 
rrieron a aristocratizarse no quedaban sino dos: una murió poco 
después, exangüe; la otra logró suicidarse. 


CASTILLO DE CSEJTHE 


«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.» 
P. J. Jouve 


Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, 
laberintos subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, 
de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras blancas en invier- 
no y oscuras en verano, castillo que Erzébet Báthory amaba por 
su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito. 
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El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpa- 
ra de aceite de jazmín, olía a sangre así como el subsuelo a cadá- 
ver. De haberlo querido, hubiera podido realizar su «gran obra» a 
la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las 
tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible ero- 
tismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, que 
significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inse- 
guro espacio de la desprotección y del extraviarse. 


¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe? 
Sabemos algo de sus noches. En cuanto a sus días, la bellísima 
condesa no se separaba de dos viejas sirvientas, dos escapadas de 
alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, increíblemente feas 
y perversas Dorkó y Jó Ilona. Éstas intentaban divertirla hasta con 
historias domésticas que ella no atendía, si bien necesitaba de ese 
continuo y deleznable rumor. Otra manera de matar el tiempo con- 
sistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cam- 
biarse quince trajes por día. Dueña de un gran sentido práctico, se 
preocupaba de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre 
bien abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos -que siem- 
pre residieron lejos de ella; administraba sus bienes con inteligen- 
cia y se ocupaba, en fin, de todos los pequeños detalles que rigen 
el orden profano de los días. 


MEDIDAS SEVERAS 


«... la loi, froide par elle-même, 

ne saurait être accessible aux passions 

qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.» 
SADE 


Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el trans- 
curso de esos años, no habían cesado de correr los más tristes 
rumores a su respecto. Pero el nombre Báthory, no sólo ilustre 
sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los 
probables denunciadores. 








Artículos y ensayos 


Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes —acompa- 
ñados de pruebas- acerca de la condesa. Después de largas va- 
cilaciones decidió tomar severas medidas. Encargó al poderoso 
palatino Thurzó que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y 
castigase a la culpable. 

En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al casti- 
llo sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrien- 
ta ceremonia de la noche anterior, encontró un bello cadáver 
mutilado y dos niñas en agonía. No es esto todo. Aspiró el olor a 
cadáver; miró los muros ensangrentados; vio «la Virgen de hie- 
rro», la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre 
reseca, las celdas -y en una de ellas a un grupo de muchachas 
que aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después 
de muchos días de ayuno les habían servido una cierta carne 
asada que había pertenecido a los hermosos cuerpos de sus com- 
pañeras muertas... 

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que 
todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo 
que respondió el palatino: ... te condeno a prisión perpetua den- 
tro de tu castillo. 

Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a 
la condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar 
la reprobación no sólo respecto a los Báthory sino a los nobles en 
general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue halla- 
do un cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las 
señas particulares de sus víctimas que allí sumaban 610... En 
cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron he- 
chos increíbles, y murieron en la hoguera. 

La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las 
ventanas de su aposento. En una pared fue practicada una ínfi- 
ma ventanilla por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando 
todo estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos en los ángulos 
del castillo para señalar que allí vivía una condenada a muerte. 

Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. 
Nunca demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la 
condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época 
escribía: Murió hacia el anochecer, abandonada de todos. 

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna 
compasión ni emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en 
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suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vesti- 
do blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desga- 
rramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en 


donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. 


Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus críme- 
nes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el últi- 
mo fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la liber- 
tad absoluta de la criatura humana es horrible. 


y 


PRÓLOGOS Y REPORTAJES 


PRÓLOGOS 
A LA ANTOLOGÍA CONSULTADA 
DE LA JOVEN POESÍA ARGENTINA! 


(1968) 


El poeta y su poema 


«Un poema es una pintura dotada de voz 
y una pintura es un poema callado.» 
Proverbio oriental 


La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, 
del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversi- 
vo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su ver- 
dad. Decir libertad o verdad y referir estas palabras al mundo en 
que vivimos o no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando 
se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es posible. 

(...) 

En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera per- 
petua está el poema —tierra prometida—. Cada día son más breves 
mis poemas: pequeños fuegos para quien anduvo perdida en lo 
extraño. Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los ojos 
de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no 
cesa de aportar lo desconocido; y mi sed de siempre, mi hambre, 
mi horror. Desde allí la invocación, la evocación, la conjuración. 
En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no 
me impide, sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo 
en un solo poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, 
el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un 


1. Publicado en Quince poetas, selección y prólogo de César Magrini, Ediciones 
Centurión, Buenos Aires, 1968. 
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muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. Á veces, 
al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber 
aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su 
vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado 
ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en es- 
píritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros dirían ins- 
tante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.) 

(us) 

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la 
poesía es un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dón- 
de está. Creo que la pregunta ¿qué es para usted la poesía? me- 


rece una u otra de estas dos respuestas: el silencio o un libro que 


relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a 
cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar el cuerpo del 
poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante, revoluciona- 
rio, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje maravillo- 
so. En cuanto a mí, por ahora es un estudio. 


París, diciembre de 1962 


El poema y su lector 


Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el destina- 
tario de mis poemas. La pregunta garantiza, tácitamente, la exis- 
tencia del personaje. 

De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este 
triángulo en acusativo precisa un pequeño examen. 

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo 
abandono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poe- 
ma existe apenas. 

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del des- 
tinatario o lector. Únicamente el lector puede terminar el poema 
inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros nue- 
vos. Terminar equivale, aquí, a dar vida nuevamente, a re-crear. 

Cuando escribo, jamás evoco a un lector. Tampoco se me ocu- 
rre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he 
buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es 
por esto, creo, que he tenido encuentros imprevistos con verda- 
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deros lectores inesperados, los que me dieron la alegría, la emo- 
ción, de saberme comprendida en profundidad. A lo que agrego 
una frase propicia de Gaston Bachelard: 


El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar 
ideas comunes. 


Buenos Aires, 1967 


INTENTO DE PRÓLOGO AL ESTILO 
DE ELLOS, NO DEL MÍO 


«Ellos son todos y yo soy yo.» 


Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que no salga del carril 
cotidiano. La vida no fluye ni incesable ni uniforme: no duermo, 
no trabajo, no paseo, no hojeo al azar algún libro nuevo, escribo 
bien o mal -seguramente mal-, con impulso y con desmayo. De 
rato en rato me tumbo en un diván para no mirar el cielo, añil o 
ceniza. ¿Y por qué no habrá de surgir de improviso lo impensa- 
do, quiero decir el poema? Trabajo noche tras noche. Lo que cae 
fuera de mi trabajo son dádivas de oro, las únicas estimables. 
Pluma en mano, pluma en las cuartillas, escribo para no suicidar- 
me. ¿Dónde nuestro sueño de absoluto? Diluido en el afán diario. 
O acaso, a través de la obra, hacemos esa disolución más deli- 
cada. 

El tiempo transcurre. O, más exactamente, nosotros transcu- 
rrimos. En la lejanía, cada vez más próxima, la idea de un trabajo 
siniestro que he de cumplir: la corrección de mis antiguos poe- 
mas. Fijar la atención en ellos equivale a volver a lo mal andado, 
cuando ya estoy caminando hacia otra parte, no mejor pero sí 
distinta. En un libro informe quiero detenerme. No sé si ese libro 
mío realmente me pertenece. Forzada a leer sus páginas, me 
parece que leo algo escrito por mí sin darme cuenta que era otra. 
¿Podría escribir hoy del mismo modo? Me descontenta, siempre, 
leer una antigua página mía. La sensación que experimento no 
podría definirla con exactitud. ¡Quince años escribiendo! Desde 
los quince años con la pluma en la mano. Fervor, pasión, fideli- 
dad, devoción, seguridad de que allí está la vía de salvación (¿de 
qué cosa?). Los años pesan sobre mis hombros. No podría yo 
escribir así al presente. ¿Había en esa poesía la asombrada y si- 
lenciosa desesperación de ahora? Poco importa. Todo lo que quie- 


Prólogos y reportajes 


ro es volver a reunirme con las que fui; el resto lo dejo a la ven- 
tura. 

Cantidad de imágenes de muerte y de nacimiento han desapa- 
recido. El destino de estas prosas es curioso: nacidas de la des- 
gracia, sirven, ahora, para que otros se entretengan (o no) y se 
conmuevan (o no). Acaso, después de leerlas, alguien que yo sé 
me querrá un poquito más. Y esto sería bastante, es decir muchí- 
simo. 


[Sin fecha] 
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c) Para qué sirve la poesía en el mundo de hoy. 


Núm. 1 

Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. 
Es en el poema, particularmente, donde el límite de lo posible es 
transgredido de buena ley, arriesgándose. 


Núm. 2 

El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depo- 
sitario de lo vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones 
con las maravillas del mundo pero también con la locura y la 
muerte. | 

Fuera de la minúscula sociedad secreta de enamorados de 
poemas, todos temen comprender que un encuentro con el poe- 
ma los hubiese libertado. ¿Libertado de qué? Pero también esto 
lo saben todos. 


12 de diciembre 
Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafani- 
dad excesiva; concreta al máximo; desmesuradamente materia- 


1. Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A. P., parte de un le- 
gajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de 1964. 
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lista en la medida en que revela imágenes originarias de las som- 
bras interiores más lejanas y desconocidas e insospechadas [ines- 
peradas].' 

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero 
hecha nada más que de «vínculos sutiles» que permitirían la 
coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y del ob- 
jeto, así como la supresión de las fronteras habituales que sepa- 
ran a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis. 

Mi tormento es el tránsito de las imágenes formuladas en la 
otra orilla por «la hija de la voz» a las presencias fulgurantes. 
Tránsito que quisiera realizar con una precisión tensa que me 
permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión abso- 
luta a «la hija de la voz». 

Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la 
fuerza visionaria y mantener, simultáneamente, un aplomo ex- 
traordinario en la conducción de esa fuerza [y en la estructura- 
ción de esas imágenes]. 

Ignoro si hablo de la perfección poética, de la libertad, del 
amor o de la muerte. 


Jueves 14 de diciembre de 1964 


Núm. 3 

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafani- 
dad excesiva. Concreta al máximo, inclusive materialista en la 
medida que manifiesta las imágenes originarias de sombras in- 
teriores lejanas, desconocidas, insospechadas. 

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero 
hecha nada más que de vínculos sutiles que permiten la coexis- 
tencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y el objeto, así 
como la supresión de las fronteras habituales que separan a yo, 
tú, él, nosotros, vosotros, ellos. 

Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formula- 
das en la otra orilla por «la hija de la voz». Asimismo, de una in- 


1. Entre corchetes, posible variante propuesta por A. P. 
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tensa necesidad de verdad poética. Doble movimiento simultá- 
neo: libertar la fuerza visionaria y mantener un aplomo extraor- 
dinario en la conducción de esa fuerza. Quisiera realizar ese trán- 
sito a la presencia fulgurante con una precisión tensa que me 
permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión abso- 
luta a «la hija de mi voz», o inspiración, o inconsciente. 


REPORTAJE PARA EL PUEBLO, 
CÓRDOBA, 17 DE ABRIL DE 19671! 


1.2 Debo confesar que esta pregunta -y acaso otras de su in- 
teresante cuestionario- no es de mi competencia puesto que me 
desintereso con entusiasmo de las modas literarias y del térmi- 
no «auge». Leo y releo según mis preferencias personales, que 
pueden (o no) coincidir, por azar, con autores hispanoamerica- 
nos «en auge». La razón de este desinterés es fácil de explicar: 
amo la literatura. De ahí mi indiferencia absoluta por algunos au- 
tores argentinos cuya fama no permite al lector abolir la eviden- 
cia que sus obras ofrecen, o sea: son autores de algo que aún no 
ha ascendido al rango de obra literaria. En estas condiciones 
no podría explicar la causa del «auge» del libro argentino o del 
hispanoamericano puesto que no he tenido que esperar la difu- 
sión —o el «auge» de las obras de Julio Cortázar: las he leído sola, 
cuando aún cursaba el bachillerato. Y así con las de Borges, de 
Bioy Casares, de Olga Orozco, de Enrique Molina, de Silvina 
Ocampo, de Rulfo, de unos pocos más... 

2. Adhiero enteramente, palabra por palabra, a un extraor- 
dinario ensayo de Jorge Luis Borges que finaliza así: 

«Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas y 
no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: 
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos 
de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara. 


1. Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P., en un legajo de cinco fo- 
lios. 
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»Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se 
llama la creación artística, seremos argentinos y seremos, tam- 
bién, buenos o tolerables escritores.» 


Los escritores argentinos y la tradición 
(de Discusión, Emecé, 1964) 


3. No lo creo. Un poema político, por ejemplo, no sólo es un 
mal poema sino una mala política. 

4. No me satisfacen los ¿improvisattort; por eso, no hablaré 
de los problemas urgentes, que conocen perfectamente los eco- 
nomistas, los sociólogos y los políticos. Desde mi dominio —poé- 
tico y literario- discierno que el mal se llama oportunismo. Es 
fácil observar un ansia creciente de notoriedad que desemboca 
en el callejón sin salida de la rivalidad. Pero también esto me 
resulta ajeno y carente de interés. Me gusta la criatura humana 
comprometida con su arte, oficio o quehacer. En el plano litera- 
rio adhiero a los que se comprometen de verdad, quiero decir los 
escritores que escriben bien en vez de escribir mal. Y nada me 
obliga a leer a los burdos y burdas folletinistas que se amparan, 
temerosos, en presuntos deberes fantasmas de índole política- 
histórica para mejor escamotear el compromiso central de todo 
escritor, aquel que asumió Kafka, por ejemplo, aquel que no pudo 
asumir Simone de Beauvoir, por ejemplo. 


8 PREGUNTAS A ESCRITORAS, 
ACTRICES, MUJERES DE CIENCIA, 
DE LAS ARTES, DEL TRABAJO SOCIAL 
Y DEL PERIODISMO! 


1. ¿Cree que la mujer, en todos los planos, ha de tener los 
mismos derechos que el varón? 

2. ¿Cree que la sociedad actual necesita una reforma y que 
redundará en beneficio de la mujer? 

3. ¿Cree necesaria la educación sexual? 

4. Por el hecho de ser mujer, ¿ha encontrado impedimentos en 
su carrera? ¿Ha tenido que luchar? ¿Contra qué y contra quién? 

5. ¿Cree que las leyes que rigen el control de la natalidad y 
el aborto deben estar en manos de la Iglesia y de los hombres que 
gobiernan o bien en el de las mujeres que, a pesar de ser las 
protagonistas del problema, no han tenido ni voz ni voto en algo 
que les concierne vitalmente? 

6. ¿Es partidaria del divorcio? 

7. ¿Dónde cree que está el problema más urgente de la 
mujer? 

8. ¿Está usted enterada de la lucha de la mujer por sus de- 
rechos en los siglos xIx y xx? ¿Sabe cuáles fueron los primeros 
países en reconocerlos y hasta qué límites? 


RESPUESTAS 


1. La mujer no ha tenido nunca los mismos derechos que el 
hombre. Debe llegar a tenerlos. No lo digo solamente yo. Rim- 


1. Reportaje a mujeres trabajadoras e intelectuales argentinas realizado por la 
revista Sur y publicado en el núm. 326 de septiembre 1970-junio 1971. Las res- 
puestas de Alejandra Pizarnik figuran en las páginas 327 a 328. 
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baud también lo dijo: «Quand sera brisé l'infini servage de la 
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, Phomme “jusqu'ici 
abominable-, lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle 
aussi! La femme trouvera de l'inconnu. Ses modes d'idées diffé- 
reront-ils des nótres?- Elle trouvera des choses étranges, inson- 
dables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les 
comprendrons.» [Carta de Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 
15///1871).] 

Inútil agregar que las exaltadas palabras del poeta conforman 
un razonamiento utópico. Es que nada temen tanto, mujeres u 
hombres, como los cambios. 

2. No creo que la sociedad actual necesite una reforma. Creo 
que necesita un cambio radical, y es en ese sentido que pueden 
redundar beneficios para la mujer. 

3. Por cierto, puesto que lo sexual es arduo. 

4. La poesía no es una carrera; es un destino. 

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la 
pena partir de una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que 
haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judío, ser 
pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino, etc., 
etc. Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nues- 
tras desgracias. 

5. Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absur- 
do. Cada uno es dueño de su propio cuerpo, cada uno lo contro- 
la como quiere y como puede. Es el demonio de las bajas prohi- 
biciones quien, amparándose en mentiras «morales», ha puesto 
en manos gubernamentales o eclesiásticas las leyes que rigen el 
aborto. Esas leyes son inmorales, dueñas de una crueldad inau- 
dita. Cabe agregar, a modo de ilustración, la sugerencia de Freud 
de que aquel que inventara el anticonceptivo perfecto o infalible 
sería tan importante para la humanidad como Jesucristo. 

6. ¿Acaso es posible no serlo? 

7. Los conflictos de la mujer no residen en un solo problema 
posible de señalar. En este caso, y en otros, la consigna sigue 
siendo: «Changer la vie.» 

8. Ignoro estos temas. 


ALEJANDRA PIZARNIK 
(escritora) 


ALGUNAS CLAVES 
DE ALEJANDRA PIZARNIK!' 


M. I. M. - Hay, en tus poemas, términos que considero emblemá- 


ticos y que contribuyen a conformar tus poemas como domi- 
nios solitarios e ilícitos como las pasiones de la infancia, como 
el poema, como el amor, como la muerte. ¿Coincidís conmi- 
go en que términos como jardín, bosque, palabra, silencio, 
errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez, signos y 
emblemas? 


A. P. - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin ce- 


M. 


sar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, 
las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. O, más exac- 
tamente, los términos que designas en tu pregunta serían sig- 
nos y emblemas. 

I. M. - Empecemos por entrar, pues, en los espacios más gra- 
tos: el jardín y el bosque. 


A. P. — Una de las frases que más me obsesiona la dice la peque- 


M. 


ña Alice en el país de las maravillas: «Sólo vine a ver el jar- 
dín». Para Alice y para mí, el jardín sería el lugar de la cita 
o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mun- 
do. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es verde en el ce- 
rebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de Geor- 
ges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardín del 
recuerdo-sueño, perdido en un más allá del pasado verda- 
dero. 

I. M. - En cuanto a tu bosque, se aparece como sinónimo de 


1. Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra, Ocnos, 
Barcelona, 1972. 
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silencio. Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bos- 
que podría ser una alusión a lo prohibido, a lo oculto. 

A. P. — ¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el cuer- 
po, la noche. 

M. I. M. — ¿Entraste alguna vez en el jardín? 

A. P. — Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quie- 
ren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del 
jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser 
pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo 
cual es un motivo más para querer ver el jardín, aun si es 
imposible, sobre todo si es imposible. 

M. I. M. - Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi me- 
moria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y 
exorcizar.* 

A. P. — Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; 
para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kaf- 
ka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este 
sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, 
además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fun- 
damental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos. 

M. I. M. - Entre las variadas metáforas con las que configuras esta 
herida fundamental recuerdo, por la impresión que me cau- 
só, la que en un poema temprano te hace preguntar por la bes- 
tia caída de pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi 
con certeza, que el viento es uno de los principales autores de 
la herida, ya que a veces se aparece en tus escritos como el 
gran lastimador. 

A. P. - Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imagi- 
nación suele darle formas y colores feroces. Embestida por el 
viento, voy por el bosque, me alejo en busca del jardín. 

M. I. M. — ¿En la noche? 

A. P. — Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poe- 
ma: Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Pala- 
bra por palabra yo escribo la noche.* 

M. I. M. — En un poema de adolescencia también te unís al si- 
lencio. 


* Todos los asteriscos que aparecen hasta el final del texto hacen referencia a 
poemas de Alejandra Pizarnik. 
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A. P. - El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero 
siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que 
bien sé yo do mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me 
atrevo a decir que no sé si el silencio existe. 

M. I. M. — En una suerte de contrapunto con.tu yo que se une 
a la noche y aquel que se une al silencio, veo a «la extran- 
jera»; «la silenciosa en el desierto»; «la pequeña viajera»; «mi 
emigrante de sí»; la que «quería entrar en el teclado para 
entrar adentro de la música para tener una patria». Son 
estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocación de 
errancia, la para mí tu verdadera vocación, dicho a tu ma- 
nera. 

A. P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extraño en 
la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. 
Creo que la única morada posible para el poeta es la palabra. 

M. I. M. — Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el 
no saber nombrar lo que no e.xiste.* Es entonces cuando te 
ocultás del lenguaje. 

A. P. - Con una ambigúedad que quiero aclarar: me oculto del 
lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo -incluso la nada- 
tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en 
mí una sospecha de que lo esencial es indecible. 

M. I. M. — ¿Es por esto que buscás figuras que se aparecen vivien- 
tes por obra de un lenguaje activo que las aluden?* 

A. P. - Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. 
Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer 
que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamen- 
te podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer 
poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo in- 
nato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es 
esto lo que ha caracterizado a mis poemas. 

M. I. M. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. 

A. P. — Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera es- 
cribirse. Pero prefiero no hablar del ahora porque aún está 
poco escrito. 

M. I. M. — ¡A pesar de lo mucho que escribís! 

A.P.—... 

M. I. M. — El no saber nombrar* se relaciona con la preocupación 

- por encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los tra- 
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bajos y las noches es una respuesta significativa, ya que en él 
son tus voces las que hablan. 

A. P. — Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al 
configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí 
un ideal de poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a 
nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de 
encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de ha- 
cerme una forma como yo quería. 

M. I. M. - Con estos miedos coexiste el de las palabras que regre- 
san.* ¿Cuáles son? 

A. P. - Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras 
que se precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme. 

M. I. M. — Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohi- 
bida y su olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que 
escapa a los límites del dóoppelganger para incluir a todas las 
que fuiste. 

A. P. - Decís bien, es el miedo a todas las que en mí contienden. 
Hay un poema de Michaux que dice: Je suis; je parle à qui-je- 
Jus et qui-je-fus me parlent. (...) On n'est pas seul dans sa peau. 

M. I. M. - ¿Se manifiesta en algún momento especial? 

A. P. - Cuando «la hija de mi voz» me traiciona. 

M. I. M. - Según un poema tuyo, tu amor más hermoso fue el 
amor por los espejos. ¿A quién ves en ellos? 

A. P.- A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los 
espejos.) En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre su- 
cede cuando escribo. 

M. 1. M. — Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido 
en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galo- 
paban en ronda feroz sobre corceles negros.* ¿Qué es ese algo 
semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos 
contra las arenas?* 

A. P. — Es el lenguaje no encontrado y que me gustaría encontrar. 


-M.L M. — ¿Acaso lo encontraste en la pintura? 


A. P. - Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la opor- 
tunidad de aludir en silencio a las imágenes de las sombras 
interiores. Además, me atrae la falta de mitomanía del len- 
guaje de la pintura. Trabajar con las palabras o, más especí- 
ficamente, buscar mis palabras, implica una tensión que no 
existe al pintar. 





A 


Prólogos y reportajes 


M. I. M. — ¿Cuál es la razón de tu preferencia por «la gitana dor- 
mida» de Rousseau? 

A. P. — Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. 
Yo quisiera llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del 
Aduanero porque hay silencio y, a la vez, alusión a cosas gra- 
ves y luminosas. También me conmueve singularmente la 
obra de Bosch, Klee, Ernst. 

M. I. M. - Por último, te pregunto si alguna vez te formulaste la 
pregunta que se plantea Octavio Paz en el prólogo de El arco 
y la lira: ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que 
hacer poesía con la vida? 

A. P. - Respondo desde uno de mis últimos poemas: Ojalá pudie- 
ra vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con 
mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis sema- 
nas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra 
de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del 
vivir.* 


MARTHA I. Moia 
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